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“La ciencia carece de sentido, pues no da ninguna respuesta a la 
única pregunta que es importante para nosotros: ¿Qué hemos de 
hacer?, ¿cómo hemos de vivir?” L. Tolstoi

“Por cierto que yo considero este episodio una casualidad sin otro 
sentido…”, “…pero si yo fuera supersticioso vería en este episodio 
un presagio, un indicio del destino.” S. Freud

“En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el 
horror y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre.”  
J.L.Borges

1

En una página tardía sobre la naturaleza de lo psíquico, Freud se sirve de la 
descripción de un experimento de hipnosis para poner a la vista, de un modo que 
mueve a risa, su “inconmovible convicción”, a saber: que el psiquismo es inconsciente. 
El párrafo nos hace testigos (“espectadores” dice Freud) del comportamiento de un 
paciente que tras ser sometido a un mandato hipnótico –abrir un paraguas dentro 
de una habitación al instante en que su hipnotizador vuelve a ingresar en ella- es 
increpado por tan extraña acción: “¿Pero qué hace usted? ¿Qué sentido tiene esto?” 
Aunque por supuesto el sujeto no sabe por qué actúa de tal modo, sin embargo 
responde, balbucea, inventa algún subterfugio “para motivar de algún modo su 
comportamiento sin sentido”. Prefiere ser agente culpable a quedar como idiota. 
Intenta justificar lo que fue obediencia mecánica a una orden recibida en una escena 
ignorada, no presente para él, aunque vista por quienes asisten al experimento. Freud 
remata el párrafo: “Pero para los espectadores es claro que él no tiene noticia de su 
motivo real y efectivo. Nosotros lo conocemos, pues estábamos presentes cuando 
él recibió la sugestión que ahora ha obedecido, si bien nada sabe de su existencia 
dentro de él.” (1989, p. 287)
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Si no fuera por la presencia de “espectadores” (que han visto el procedimiento 
que puso al individuo en estado de trance), la escena del sujeto ante la ley es semejante 
a la descrita: cada uno de nosotros en condiciones normales actúa como un hipno-
tizado; de la escena determinante no hay testigos y de ella sólo hay manifestaciones 
derivadas y anómalas. También nosotros, a la hora de los “qué hubo”, al igual que 
ese paciente, justificaremos y daremos razón de nuestra extraña conducta, tanto más 
cuanto más ignoremos su fuente y los motivos que nos empujan a realizarla. Estar 
obligados a responder ante la ley es la cumplida señal de que se está bajo su manda-
miento. Debo responder de mí, pero soy quien he llegado a ser desde una cadena de 
eventos que desconozco; mis acciones y las explicaciones “conscientes” que brindo 
son la actuación derivada de un pasado que está fuera de mi memoria. Entiendo que 
eso se enuncia en la afirmación: “el psiquismo es inconsciente”. Y la escena descrita 
por Freud –el procedimiento hipnótico- tiene la gracia de poner ante la vista, desde 
un punto de vista exterior, en términos secuenciales, como en la línea de tiempo de 
la edición audiovisual, mandato hipnótico, salida y regreso del hipnotizador, em-
plazamiento y justificación. Vemos en el mismo plano sintagmático lo que desde el 
punto de vista del sujeto no puede hacerse presente o es representado difusamente 
en términos trascendentales, así: lo que ocurrió antes es imaginado después como 
vocación sobrenatural, como llamada metafísica que se escucha.

Lo gracioso (o patético) de la escena narrada (de la que, según Freud, re-
cibimos “una impresión inolvidable”) es que puede ser comparada, creo yo, a la 
trasmitida por el relato bíblico entre el Dios-padre y su criatura. En el experimento, 
el médico, como un padre sádico, impone una orden ridícula a su paciente en estado 
hipnótico (“Ahora yo me retiro; cuando regrese, usted me saldrá al encuentro con el 
paraguas abierto, y lo sostendrá sobre mi cabeza”); cuando éste, ya despierto, cumple 
como un sonámbulo el absurdo mandamiento, el médico, como el Señor en sus 
dominios, aparenta que viene recién llegando, se hace el sorprendido y emplaza al 
pobre a que dé razón de sus actos, pide cuentas, exige responsabilidad. La criatura, 
que continúa bajo los efectos de la hipnosis aunque crea ser muy consciente de sí, 
da explicaciones, inventa motivos, no para de farfullar razones, mientras el resto 
del mundo se ríe a carcajadas y el señor doctor hace reverencias ante el público que 
aplaude la demostración. Sería el caso de cualquier hijo pequeño que, sin saber lo 
que hace, realiza alguna gracia ante las visitas bajo la mirada ceñuda del padre que 
desea quedar bien representado por su retoño. Así contada, la escena podría ser el 
sketch de un capítulo de Los Simpson o de una película de los hermanos Coen (los 
únicos cineastas, dicho sea de paso, capaces de adaptar al cine la incombustible serie 
animada creada por Matt Groening, en la cual, recordemos, “Abraham” se llama 
el abuelo –inútil viejo de locuacidad senil-, padre del gordinflón, torpe y miserable 

“Homero Simpson”, que no hay día que no estrangule a su hijo “Bart”, tratándolo de 
“pequeño demonio”; además del patético payaso “Krusty”, el personaje más público 
de Springfield, que es un judío, hijo de rabino, aunque sin bar mitzba).
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Entonces: actuación mecánica del sujeto bajo un mandato que recibió en 
situación de trance y posterior discurso justificador de esa conducta inmotivada 
ante el otro que lo emplaza. Recomendaría que se entendiera el enunciado en los 
términos en que Propp, en 1928, en su importante estudio sobre el cuento, definió 
como función:

“Por función, entendemos la acción de un personaje desde el punto de vista 
de su significación en el desarrollo de la intriga.” (1987, p.33)

Según Propp (y Levy-Strauss que aplicó la regla al estudio del “pensamien-
to salvaje”), los personajes de una intriga deben ser definidos por lo que hacen; la 
descripción de las sustancias –quién y cómo actúa- es accesoria para el análisis. En 
el relato yahvista, “Dios” promete y exige cuentas, prohíbe y castiga. “Abraham”, 
con tal de recibir lo prometido, obedece, ejecuta ciegamente la orden que escucha, 
aunque sea la de sacrificar a su hijo. “Isaac” es la víctima que ignora absolutamente 
por qué está a punto de morir en manos de su padre.

La escena descrita por Freud (que, no lo olvidemos, quiere desbaratar la 
ilusión que confunde psiquismo y conciencia) bien pudiera servir de ocasión para 
diversos guiones y el efecto conseguido sería distinto dependiendo de la composición 
que se haga del material. Narrada desde el punto de vista del sujeto (que, como tal, 
no sabe que está regido por la ley que otro le impone) la escena daría lugar a un 
relato de reconocible sesgo kafkiano. ¿Pueden imaginar un plano cerrado del rostro 
de alguien actuando bajo mandato hipnótico aunque sin saber de su estado de tran-
ce? Seguro que nos llevaríamos una impresión parecida a la que nos provoca John 
Turturro o William Macy o Steve Buscemi, en algún filme de los Coen; veremos el 
rostro de quien se sabe culpable de haber hecho algo imposible de justificar. Otro 
sería el caso si fuera descrita en estilo homérico –en un neto primer plano cons-
tante- y otro, si escrita en estilo bíblico (y el discurso freudiano y el texto de Kafka 
serían inconcebibles sin ese testamento). Traigo a colación por supuesto el célebre 
cotejo de Erich Auerbach, el autor judío-berlinés que publica, en 1946, Mimesis. La 
representación de la realidad en la literatura Occidental: el primer capítulo de esa 
obra, confrontando la épica griega con el tipo de narración judía, pone de relieve 
que esta última hace intervenir en el espacio de la anécdota una dimensión que 
trasciende y determina el presente narrado; por más doméstico y rudimentario que 
sea, lo reviste de una verdad imponente, comprometedora y compleja. La irrupción 
de ese “trasfondo” no es el de una sobrepotencia visible (como ocurriría en el relato 
homérico), sino el de una voz sobrenatural que emplaza y ordena, que se impone a 
quien la escucha.

Las ya numerosas películas de los hermanos Coen —Joel, director; Ethan, 
productor; ambos escritores de sus guiones—, tan judíos como Freud, Auerbach o 
Kafka, se dejan glosar (y no pretendemos otra cosa) si las ponemos bajo el foco de 
estos autores, en cuyas obras respectivas la pregunta por “lo judío” resulta ser, de una 
manera o de otra, una cuestión central. Ser judío es ser parte de la tribu de Abraham 
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y el vestigio de esa pertenencia es, por mandato del Dios propio, la circuncisión de 
los hijos. La inscripción (extraña/entrañable) que se reproduce a través de esa marca 
en la carne íntima es el relato del Génesis que narra cómo, guiado por la voz de su 
Dios, Abraham está a punto de sacrificar a Isaac. Con el uso depurado del medio 
al servicio de intrigas banales, peculiar de la narrativa judío-norteamericana o del 
cine de género de Hollywood de los cuarenta y cincuenta y con un reparto acotado 
de actores de rendimiento sorprendente, el cine de los Coen no deja de poner en 
juego una visión cruenta —en los términos estructurales de Propp— de las figuras y 
funciones de la tradición: la figura de la ley es la de la muerte, y la del sujeto —ante 
la ley— es la de un hijo cuya impresión imborrable de la autoridad parece la de un 
psicópata que está a punto de asesinarlo.

2 

Peculiar del modernismo centroeuropeo y más esencialmente que ninguna 
otra, la obra de Kafka da con el tono —absurdo, cómico, desdramatizado— del 
sujeto reducido a una sola escena: su posición y posposición ante la ley, o más bien 
ante sus representantes —guardianes, jueces, verdugos— puesto que la ley se erige, 
para uno, como significante vacío: la autoridad se impone como fachada imponen-
te aunque sin fundamento a la vista. No se puede entrever qué hay detrás de “las 
puertas de la Ley” y de las decisiones del inaccesible Castillo sólo llegan noticias 
degradadas a través de mensajeros ineptos y delegados de poco fiar. Esa trascenden-
cia desalojada de contenido –ese contrato con un patrón sin nombre y sin cuerpo, 
cuya voz ordena acciones que no entendemos pero que debemos obedecer- define 
al ser humano según una figura de tradición judía: culpable, deudor, condenado a 
esperar algo cuyo contenido ignora. K, sin saber nunca de qué se lo acusa (cosa que 
pone en marcha en él la busca de alguna culpa que justifique el proceso), acaba en 
manos de un par de verdugos que, con la indolencia y expedición de un actuario o 
como quien se encarga de pelar fruta para el desayuno, cumplen con el trámite de 
matarlo: “¡Como un perro!, dijo, y fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo.” 
(Última línea de El Proceso).

Con la misma obsesión por el detalle extravagante y grotesco de la escritura 
kafkiana, las historias de los Coen —el fruto de una infalible y prolija dirección 
de arte es mostrado por una cámara desenfadada y meticulosa— despliegan la 
vicisitud de un sujeto más bien insignificante que ve alterada su insignificante nor-
malidad por el curso bizarro de los hechos. En medio de la chatura del suburbio 
norteamericano, una casualidad, cualquier día, pone a cualquiera ante una deriva 
incalculable de eventos, cuyo trámite incluye siempre alguna encarnación cruenta y 
banal de la muerte (un asesino a sueldo, un psicópata que decide según cara o cruz, 
un demonio accidental).

En la inicial Blood simple (1984), el marido, que paga para que maten a su 
mujer y al amante de ésta, acaba en manos del sicario contratado con un disparo en 
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el pecho del que, sin embargo, sobrevive agónico. El amante (que es un empleado 
de la víctima) encuentra el cuerpo, lo da por muerto, cree que es la mujer la autora 
del crimen y se dispone a ocultarlo. De pronto ve con horror que lo que ha tomado 
por un cadáver comienza a arrastrarse como una cucaracha. Acaba por enterrarlo 
agonizante y rematarlo luego a golpes de pala. Ese exceso atroz, esa desmesura, 
funciona como una versión escatológica y canalla —y Pop— de lo sublime: el trato 
del ser humano con la muerte, la relación que define su humanidad (y por tanto su 
inhumanidad), es una relación imposible, irrepresentable.

En estas historias no hay héroes y lo que ocurre en ellas está despojado de 
méritos y merecimientos. El conflicto no se desata por un reclamo de reconocimiento, 
sino por las consecuencias imprevistas y a menudo fatales desencadenadas por un 
deseo reñido con algún mandamiento básico. Al igual que en un concurso sabatino de 
juegos de azar, el objeto que pone en marcha el drama del deseo es un puñado o una 
maleta repleta de billetes cuya posesión se conseguirá con tal de que la suerte sonría. 
La prenda sexual es subalterna, funciona como suplemento del botín realmente en 
juego, en una escena que pone a la ley y a los méritos entre paréntesis (Helena no es 
más que pretexto y ocasión para emprender la conquista de Troya). Sólo que aquí, 
en las intrigas que revisamos, la oportunidad de participar en la lotería y quedarse 
con el premio, a diferencia de un inocente sábado de bingo, pone en movimiento (o 
acelera) la tómbola de la muerte. Como en la mente infantil, como en la narrativa 
policial y el film noir, aunque vaciado de todo dramatismo, la muerte se presenta 
como hecho de sangre, accidente o castigo, que interrumpe abruptamente el curso 
anodino de las cosas; la muerte no es una fatalidad natural, es una contingencia 
que pone fin –tarde o temprano merecido- a una cadena de contingencias. Por más 
graciosa o inocente que sea la intriga, no se deja nunca de presentir en el horizonte, 
o bien en la figura de un satánico motociclista armado hasta los dientes que cruza 
las carreteras arrasando todo a su paso (Raising Arizona); o bien como la maciza 
amenaza negra de un huracán que irremediablemente pronto estará sobre nosotros 
(A serious man).

Reducido a una actualidad anodina sin pasado ni antepasados —la intempe-
rie interminable de Fargo cubierta de nieve—, cada personaje padece la vida que le 
toca en suerte según los términos esenciales descritos por Truman Capote: “se levanta 
por las mañanas, no porque importe lo que haga, sino porque no importaría que no 
lo hiciera”. Hasta que, repentinamente, con ocasión de obtener algo sin pagar por 
ello, la vida del sujeto queda singularizada por la inminencia de su interrupción (es 
el motivo central, digámoslo aunque sólo sea para recordarlo, del memorable filme 
de Kurosawa, Ikiru, 1952, que comienza con el diagnóstico médico sobre el cáncer 
terminal de un modesto burócrata que ha agotado los últimos treinta años de su 
vida en una oficina municipal). Así es de hecho en The man who wasń t there (2001), 
cuyo desarrollo está sostenido por el relato retrospectivo en primera persona, que el 
protagonista (nos enteramos al final) escribe en su celda desde que sabe la fecha de 
su ejecución. El abogado que lo defiende construye su alegato apoyándose en la con-
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dición de “hombre moderno” del acusado (Billy Bob Thornton): un barbero, alguien 
“común y corriente”, semejante en todo a los miembros del jurado, arrastrado por las 
circunstancias, sin mayor discernimiento, cuyo mal paso fue motivado sencillamente 
por la aspiración a realizar un buen negocio. Y de eso se trata cada vez.

Puesto en los términos del análisis de Propp, la peripecia se compone siempre 
de las siguientes “funciones”: 1) alguien cualquiera (in medias res) que se las arregla 
medianamente para “ganarse el pan” sin sudar demasiado, anhela que ocurra algo que 
lo saque de su medianía y haga sufrir un vuelco a su vida; 2) de pronto se presenta 
la oferta de un botín al alcance de la mano, pero aprovechar la oportunidad impli-
ca saltarse alguna ley; 3) el salto dado desata una cadena de crímenes y desgracias, 
incalculables de antemano, que acaban por exponer al sujeto a la pena mayor. Un 
encuentro fortuito conecta el deseo de uno con algo que lo fomenta o lo malogra y 
ese Azar, como en la fábula que hace de prólogo en A serious man (2009), es la más-
cara de la Muerte: inicialmente remota, la muerte irrumpe de pronto bajo el disfraz 
inocente de la oportunidad, y viene de la mano de su víctima que de buen talante y 
con la esperanza de que las cosas mejoren la ha invitado a tomar sopa al hogar.

3 

Los hombres (porque en estos filmes —como en la tradición judía— las 
mujeres son otra cosa) carecen del deseo de ser reconocidos por los demás como 
mejores (megalothymia), del cual no puede prescindir el héroe de la épica y el drama 
clásicos. El héroe se erige sobre un desacato: para actuar el libreto de padres, los hijos 
deben eliminar al padre en alguna de sus representaciones. “Sin importar —dice 
Freud— que estemos aquí frente a una fantasía o a un retorno de una realidad ob-
jetiva olvidada, ha de hallarse en este lugar el origen de la representación del héroe, 
el héroe que siempre se subleva contra el padre y lo mata en alguna figura suya.” El 
héroe no está ante la ley y tampoco es su guardián. Se rebela contra la autoridad 
y demanda de los demás el reconocimiento de su hazaña. El thymos nombraba ese 
exceso de orgullo que sitúa a los hombres con relación a la muerte: unos ponen el 
propio valor por sobre la vida; otros, con tal de conservarla, prefieren la humillación. 
La dialéctica de amo y esclavo que Hegel propone como origen de la Historia —de la 
Historia como drama mental— tiene su motor en la lucha por el reconocimiento.

En El gran Lebowski (1998), el protagonista está exactamente en las antípodas 
de la figura del héroe: es el hombre equivocado en el lugar equivocado. Víctima y 
no agente de la historia, ignora del todo, al menos al comienzo de ésta, por qué le 
pasan a él tales cosas; a él —el más inocente de los personajes— que no tiene más 
ambición que pasarlo bien jugando bowling. La película contiene su propia glosa 
bajo la forma de un vaquero contador de historias que introduce la peripecia, pre-
sentando al personaje:

“Esta historia que voy a contarles tuvo lugar a principios de los noventa…” 
“A veces hay un hombre, no lo llamaría héroe, porque ¿qué es un héroe?...” “Y 
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aunque sea un hombre vago, y the Dude ciertamente lo era, posiblemente el 
más vago de todo Los Ángeles, y eso lo pondría muy alto en un campeonato 
mundial de vagos. Pero a veces hay un hombre, a veces hay un hombre… 
Perdí el hilo de lo que iba a decir. Pero ya lo presenté lo suficiente.”

The Dude (Jeff Bridges) es un cuarentón, vago de profesión, que se pasa la 
vida en el bowling, bebiendo White russian y fumando marihuana. Por una confusión 
de nombres su plácida rutina de vago es interrumpida y se ve arrojado al exterior del 
salón de juego, víctima casual de una serie absurda, cómica y violenta, desencadenada 
a partir de un otro (absolutamente otro) Lebowski. Al final, concluida la intriga, 
vuelve a aparecer la figura del narrador, comentando el desenlace:

“The Dude lo resiste todo… No sé a ustedes, pero a mí eso me tranquiliza. 
Es bueno saber que anda por ahí the Dude, tomándose la vida con calma. 
Espero que llegue a las finales. Bueno, eso es más o menos todo. Fin de la 
historia. Parece que todo les salió bien a Dude y a Walter. Y fue una historia 
genial, ¿no creen? Me hizo reír muchísimo. Por lo menos, algunas partes. 
No me gustó que Donny muriera. Pero sé que hay un pequeño Lebowski 
en camino. Supongo que así es como la maldita comedia humana sigue 
perpetuándose a sí misma durante generaciones en todos los caminos y en 
todas las arenas del tiempo. Ya ven, otra vez estoy divagando… Espero que 
ustedes, amigos, se hayan divertido. Los veré pronto en el camino.”

En la glosa transcrita, deshilvanada y divagadora, bien se puede escuchar 
una suerte de declaración de principios —un manifiesto— de los propósitos na-
rrativos del cine de los Coen. Se trata de imaginar, con explícito recurso a los más 
diversos géneros, historias cuya fatalidad no tiene justificación y cuyo pathos insó-
lito, desplegado sin asomo de drama, con crudeza, precisión y humor, pende sobre 
todo de la narración que encadena hechos y acciones. (La función que Freud llama 

“elaboración secundaria”, parte constituyente del psiquismo inconsciente, consiste en 
producir la mínima articulación al recordar los remanentes figurales que al despertar 
conservamos de un sueño). Es la diégesis —el relato— lo que da apariencia de pro-
ceso, de rumbo, de historia —arma sentido—, a un material episódico cuyo acaecer 
no tiene más sustento que el azar y el equívoco. La presencia del cowboy-cronista 
—que notoriamente actúa el papel, el estereotipo country, del contador de historias, 
mirando a cámara— recuerda que la figura del narrador (propia de una sociedad 
agrario-artesanal, de tradición oral, y cuya desaparición Benjamin constató) es, en 
el actual anacronismo pop-moderno, todo lo más un libreto pintoresco, un suvenir 
coleccionable, una máscara posible en un salón de bowling. Cumple la función, 
aunque apenas, de presentar y cerrar, convertir en historia la peripecia accidental, 
desatada las más de las veces por el solo deseo de probar suerte y quedarse con el 
premio y continuar con la sensación de que vivir vale la pena.

Es lo que no puede comprender la jefa de policía en Fargo (1996). Marge 
Gunderson (Frances McDormand), preñada de siete meses, cuya domesticidad no 
impide su perspicacia como lectora de indicios —es capaz de adivinar la secuencia 
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de los hechos ocurridos a partir de las pistas dejadas por éstos—. Si bien su trato 
con hechos de sangre no le quitan ni el sueño ni el apetito, es incapaz de aceptar, sin 
embargo, que todo eso no tenga algún significado: su cara de pasmo cierra el film, 
no pudiendo explicarse cómo por conseguir un poco de dinero haya quienes estén 
dispuestos a matar y dejar una hilera de cadáveres a su paso. Ella que mantiene a 
raya a la muerte, en medio del descampado, no puede entender que la muerte no 
tiene significado para quienes no están ante la ley, no están tachados por la culpa. 
La indiferencia animal del psicópata, que hay siempre uno en cada historia, como 
una divinidad infame, reparte a cualquiera que se le cruce la muerte merecida. 

De ahí el mutismo imperturbable de Peter Storman, en Fargo; o de Javier 
Barden, en No Country for Old Men (2007). El hombre tachado por la culpa, en 
cambio, habla, esto significa: piensa “moriré”; “he matado”; “no matarás”; “deseo 
pero no puedo hacerlo”; “no pude matar”; “voy a morir”. En la obra de Kafka, la 
clave que define al ser humano es: “soy culpable”; “merezco ser condenado”; “des-
conozco la ley pero no he cumplido con ella”. La acción articuladora convierte en 
serie lo que no sería más que un apilamiento de incidentes casuales y olvidables 
apenas ocurridos, para continuar en otra serie, indefinidamente, mientras la muerte 
no cobre su parte e interrumpa ese trajín inútil, a través del cual (frase sublime en 
boca del pintoresco cowboy-cronista):

“la maldita comedia humana sigue perpetuándose a sí misma durante 
generaciones en todos los caminos y en todas las arenas del tiempo.”

Aquí, en la total inmanencia de estas historias —en las cuales, digamos, los 
pinos dispuestos mecánicamente son tan escrupulosamente captados como quienes 
entran en juego—, los personajes dejan una impresión duradera que excluye sin 
embargo todo deseo de identificación, toda proyección por parte del espectador. 
Ni héroes ni antihéroes. En la actuación predomina una cierta coreografía gestual, 
un cierto manierismo teatrero, en el cual el “carácter” dramático es sustituido por 
el histrionismo neto y estridente del comediante. Y ese parece ser el mandato bajo 
el cual están los actores, por más atractivo y estelar que sea el elenco: representar, 
como en la máscara teatral arcaica, no una “personalidad”, sino una idea, una 
característica. Incluso el bueno de Tom Hanks —en The Lady killers (2004)— es 
capaz de transformarse en un sorprendente y bienhablado rufián dispuesto a todo 
por conseguir su botín y al que le asoma el colmillo apenas sonríe con su boca de 
pícaro molusco; o, en The Hudsucker Proxy (1994), el “inteligente” de Tim Robbins 
haciendo de zopenco keatoneano en manos de la Fortuna, representada ésta por 
un dios canalla de la especulación bursátil que parece controlar los engranajes del 
tiempo (Paul Newman).

Al igual que en un retrato fotográfico hecho por Richard Avedon, los rostros 
de gente más o menos conocida quedan captados, todos por igual, algo desencajados, 
algo histéricos, como si enfrentaran un tribunal a punto de condenarlos a una muerte 
por demás merecida aunque siempre inoportuna. La vehemencia expresiva, en vez 
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de reforzar una identidad, acentúa el vaciamiento de sustancia personal: al igual 
que la individualidad física de un tic, que lejos de expresar una plenitud interior, 
pone en evidencia el automatismo del sujeto, deja adivinar el exceso de mecanismo 
que lo gobierna.

Actores de reparto como Jon Polito o Tony Shalhoub sirven de patrón para 
hacerse la idea de éste que llamaríamos sublime expresivo. Gestos, gesticulaciones, 
voces, ademanes, se construyen en vista de un significado nítido y desmesurado, en 
función alegórica. Cada performance pone en juego signos-funciones, no personas. 
El vaquero, en The Big Lebowsky, no sólo actúa como narrador, sino que eleva a 
signo el rol pintoresco del contador de historias. La indicación principal parece ser 
no sólo encarnar la acción de un personaje, sino construir (nítida, enfáticamente) 
la función significativa de esa acción. Del modo que, según dilucidó Barthes, hace 
de modo rústico pero eficaz el luchador de catch o el actor en el teatro antiguo: la 
performance corporal es el signo franco de una idea dramática: la infamia, la nobleza, 
la caída en desgracia.

4

Kairós nombra, según indica Panofsky, “el momento breve y decisivo que 
marca un punto crucial en la vida de los seres humanos o en el desarrollo del uni-
verso” (1972, pp. 95-96). En las historias de los Coen: el instante que interrumpe 
el curso normal (el tiempo regido por la norma del esfuerzo) y pone al sujeto ante 
la oportunidad de quedarse con un botín que transformará su vida.

En el temprano Raising Arizona (1987), el agitado argumento —que el 
desenfreno de cámara y montaje acentúan— gira alrededor del más bíblico y conser-
vador de los anhelos: “una tierra no muy lejana, donde todos los padres son fuertes 
y sabios y capaces, y todos los hijos son felices y bien amados”. Es el sueño final de 
un reincidente ladrón de supermercados cuya vida cambia desde que se enamora de 
la mujer policía encargada de fichar fotográficamente a los condenados. La mujer 
(como Sara) resulta incapaz de preñar hijos. La oportunidad de vencer esa fatalidad 
se presenta cuando deciden robar uno de los quintillizos recién nacidos cuyo fla-
mante padre, dueño de una cadena de almacenes, parece injustamente bendecido 
por la buena fortuna.

En la más reciente Inside Llewyn Davis, de 2013, el protagonista, un can-
tante folk de inicios de los sesenta, fracasado y sin domicilio, no supera la situación 
culposa en que lo ha dejado sumido, según vamos adivinando, el suicidio de su 
sidekick. Si la muerte no ocurre dentro de este último film es porque el trance de una 
accidentada semana (en torno a un gato de nombre Ulises, y a una gata adúltera de 
cara angelical) es la deplorable secuela de una muerte ya ocurrida. La incapacidad 
afectiva que le impide “conectar” con los demás, y cierta aptitud para fastidiarlos, 
hace imaginar que Llewyn (Oscar Isaac) es hijo de un padre cuyo nombre acaso 
preferiría no llevar (lo visita una vez en un hogar para marinos mercantes jubilados 
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y la única señal de vida que recibe del viejo es el fétido percance derivado de su 
falta de control de esfínteres). La fatalidad lo persigue: es como si un muerto y otro 
apenas vivo penaran sobre él y lo quisieran un perdedor.

Lo peor es que no tiene explicación para su fracaso: no es un impostor, pone 
todo lo que tiene en su canto, “no está verde”, y sin embargo no es reconocido, no 
se gana la vida con lo que hace, nadie lo quiere a su lado. A diferencia de la demos-
trada autonomía del gato Ulises (se escapa y regresa al hogar de sus dueños, según 
le place), él deja la penosa impresión de un pobre perro (“judío errante”) que cada 
día debe mendigar un rincón donde pasar la noche. Menos él, que intenta sin éxito 
hacer su número en solitario, todos parecen echar de menos a alguien más en el 
escenario; no le tocó ser Bob Dylan. La entrada del filme (que al inicio vemos sin 
entender) vuelve al final, ahora comprensible como efecto de la cadena azarosa de 
esos infaustos siete días: la merecida paliza que recibe le brinda por un instante la 
ilusión de una rudimentaria justicia y acaso la redención de sus sentimientos de culpa. 
Comprender es hallar algún motivo que explique por qué las cosas no andan bien: 
un crimen que hayamos cometido y no recordemos, una deuda que debamos saldar. 
Preferimos la culpa (de la que el castigo o la penitencia nos exonera) a la sensación 
de que las tribulaciones no tengan justificación alguna.

True grit (2010), espléndida versión de la novela de Charles Portis —que ya 
había sufrido una adaptación al cine (Hathaway, 1969) —, es un recobro del wes-
tern, que propone la verdad del género como tiempo inmemorial, anterior al pasado 
histórico. Aquí sí hay “heroína” y hay épica: una muchacha vivaz de catorce años 
emprende un viaje con el viejo pistolero contratado para vengar al padre asesinado. 
Al final, sin embargo, en el epílogo del film, nos enteramos que se trata de la reme-
moración de una aventura hace muchos años ocurrida. La peripecia que hemos visto 
es el recuerdo de una mujer adulta, solterona y manca, que visita, veinticinco años 
después, al viejo Marshall cuando lo que queda de éste sobrevive, representándose 
a sí mismo en un espectáculo de feria. Es lo que de hecho ocurrió al comienzo de 
la épica del género, cuando la desaparición del Far West dio paso al mito, al once 
upon a time in América. La muerte reciente del hombre impide (afortunadamente) 
el encuentro patético entre una solitaria sin esperanzas y un anciano decrépito que 
acaba sus días actuando la mascarada ruinosa de su vida.

La ficción poética es más filosófica que la historia, escribe famosamente 
Aristóteles, porque no expone lo que pasó (no está obligada a documentar y explicar 
los hechos), sino el acontecimiento: lo que puede ocurrir porque no ha dejado nunca 
de ocurrir. En la escena final, vemos a la mujer ya más vieja frente a la tumba de su 
compañero de aventura, cuyos restos ella ha acogido en sus dominios: el aconteci-
miento que sostiene su destino es el recuerdo de aquellos días remotos en los que, 
decidida a vengar a un padre asesinado, conoció a un padre que cobraba por asesinar 
y a quien le debe su vida. La vida transcurrida es la secuela de esa aventura primordial 
(y la falta de su brazo derecho da testimonio de ello). “El tiempo siempre se escapa”, 
es la frase con que concluye la narración. La potencia épica que, excepcionalmente, 
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posee True grit proviene de la extralimitación, el exceso humano, lo inhumano al 
servicio de la vida. Me refiero a la secuencia hacia el final cuando el viejo matador 
cruza la noche, que parece interminable, a toda carrera, al costo incluso de reventar 
de cansancio a la bestia en la que cabalga, y continuar a pie, hasta alcanzar el ex-
tremo de sus fuerzas, todo por salvarle la vida a la muchacha que ha sido mordida 
por una serpiente y agoniza.

En otro film de género, De paseo por la muerte —así se tradujo Miller´s 
Crossing (1990)—, el protagonista (silencioso, complejo, calculador) debe eliminar 
a un judío llorón e impostor (“¡No merezco morir!” –implora, a punto de ser eje-
cutado- “Sólo soy un embaucador.”); es hermano de Verna, la prenda del deseo, y 
sus estafas lo destinan a ser el chivo expiatorio de esa historia de rufianes (irlandeses 
e italianos) que se reparten el gobierno de la ciudad. La naturaleza “ensimismada” 
de Tom Reagan (Gabriel Byrne), a la vez que atributo del “carácter” hamletiano del 
personaje, funciona como signo característico del “anti-héroe” del film-noir (así el 
sombrero, fetiche verosímil del género gansteril, hace las veces de un libro en las 
manos de Hamlet: perderlo equivale a perder la cabeza). El protagonista ocupa el lugar 
de un primogénito deseado, es consejero y amigo de Leo, el gran jefe; a la vez carga la 
culpa de ser el amante de la novia de éste. (El patrón podría ser padre de ambos, que 
así ocuparían el lugar de hermanos incestuosos que, cómplices en la culpa, se aman 
y se odian: “Traicionamos a Leo —dice Verna a Tom—, merecemos ser castigados. 
Somos tan malos, que nos merecemos el uno al otro; somos unos desarraigados.”) 
Miller´s Crossing es el nombre de un bosque de eucaliptos donde tiene lugar la muerte 
como expectativa cierta. Por ese bosque, Tom, quien ha sido expulsado del reino del 
padre, será escoltado luego hacia su propia muerte, culpable de no cumplir la orden 
de matar al condenado, de no haber pasado la prueba de verdugo.

Barton Fink (1991) es quizás el único de los filmes donde el protagonista 
es un autor, alguien que quiere ser reconocido por el mérito de su trabajo. Se trata 
de un novel dramaturgo judío-neoyorquino de los años cuarenta (John Turturro), 
cuyo propósito es desarrollar —según una reseña crítica que celebra su obra— el 

“drama de la gente común, cuya dura lucha por la existencia no consigue aplacar 
su anhelo de algo más elevado”. Digamos: representar la elevación sublime —ante 
la ley, ante la muerte— inscrita en la más anodina y vulgar de las existencias. La 
historia comienza con el exitoso estreno en Broadway de una obra suya. Los ideales 
creativos y valores sociales que profesa lo obligan a rechazar, ya antes que concluya 
esa triunfal jornada nocturna, una llamada telefónica de Hollywood que le ofrece 
un suculento contrato por su trabajo de escritor. Lo que sigue a ese inicio (tras la 
impresión que nos deja el plano disruptivo de una asombrosa ola que revienta en 
una playa) es la elaboración inconsciente que transforma en sueño de angustia los 
sentimientos en conflicto (inconfesado deseo prosaico por un lado; proclamado 
deseo sublime por otro), suscitados por la tentadora oferta reciente. Y la solución 
de compromiso consiste, en el sueño, en el bloqueo creativo que, recién llegado a 
Hollywood, le impide cumplir la tarea básica que le encomienda su nuevo patrón (el 
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productor que representa la ley en la tierra de promisión): un guion sobre luchadores 
de catch. La peripecia onírica transcurre en el interior de un gran hotel desierto y 
arruinado, cuyo único huésped es el vecino de habitación (que tiene la corpulencia 
y experiencia de un luchador de catch) con quien traba una relación de dependencia 
afectiva. Pero el amistoso y macizo vendedor de seguros resulta ser en verdad un 
asesino en serie que decapita a sus víctimas. 

La justicia mortal y apocalíptica del incombustible Charlie (John Goodman), 
en una escena impresionante, incendia todo a su paso, haciendo explotar las pare-
des del infinito pasillo del Hotel Earle. En Barton Fink, el pensamiento de vigilia 
y el trabajo del sueño ocurren en un espacio mental continuo, en un mismo plano 
sintagmático, elaborado en un régimen de cinematografía sin concesión alguna 
a recursos de género fantástico. La “vida de la mente” —como proclama el “loco 
Mundt” mientras avanza con una escopeta humeando en la mano— es constante, 
continua y no cambia de sustancia en su trance de la vigilia al sueño: la res cogitans 
deviene en el cine de los Coen res extensa, y es por supuesto de naturaleza incons-
ciente. (Cabe recordar que para Schopenhauer la vida y los sueños eran hojas de un 
mismo libro: si la vigilia equivale a leerlas en orden; hojearlas es soñar).

5 

Por más truculenta que sea su peripecia (a menudo de patético desenlace), 
en estas fábulas se está siempre más cerca de la picaresca. Aristóteles declara que 
la tragedia, a diferencia de la comedia, pone en escena las acciones humanas —las 
imita—, ennobleciendo a sus protagonistas: “tiende a presentarlos superiores a 
los hombres reales”. Recordemos: el rey Edipo (cuyo poder lo debe a su voluntad 
y astucia) acaba doblegado por la ley que ha infringido sin saber. La comedia, en 
cambio, “pretende representar a los hombres como inferiores” (Poética 1448 a 17-18). 
Imaginemos: el rey Layo, viejo miserable y prepotente, termina muerto en manos de 
un joven arrogante que el azar cruza en su camino; nunca sabrá que su victimario es 
el hijo al que, recién nacido, años atrás, él mandó a matar porque una voz oracular 
le sopló al oído que acabaría siendo su víctima. Según Auerbach, que confronta la 
construcción narrativa de la Odisea con la del Génesis, la jerarquía que hay entre la 
escena trágica, que representa asuntos elevados, y la cómica que imita domésticas 
vicisitudes, no tendría lugar en el texto bíblico: “La intervención sublime de Dios 
actúa tan profundamente en la vida diaria, que las dos zonas de lo sublime y lo 
cotidiano son fundamentalmente inseparables y no sólo de hecho.” (1993, p. 29)

Sin embargo, una cosa es escuchar la voz de Dios a través de la voz que narra 
un cuento en el que Dios es protagonista y otra muy distinta es ser espectadores de 
su representación. Un medio representacional hace ver, pone en escena; y —bien lo 
saben los iconoclastas dondequiera que se los halle— la trascendencia invocada, si 
vuelta imagen presente en un escenario, está bajo amenaza de muerte e incluso su 
solo anhelo expuesto a la irrisión. En el cine, el montaje del material filmado por la 
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cámara transforma el pensamiento —la vida mental— en “cosa percibida”, en materia 
visible, cancelando el misterio al cual propendemos cuando comprendemos un texto, 
es decir cuando escuchamos el sentido de la letra que leemos. El texto kafkiano 
deja adivinar que el lugar trascendente de la autoridad o su fuente está vacío, pero, 
aun así, su inaccesibilidad y la cadena ilimitada de delegados hacen perdurable, en 
el texto, el misterioso poder. El discurso cinematográfico exige, en cambio, como 
el trabajo del sueño, trasmutar la inminencia en inmanencia figural y la dimensión 

“trascendental” del sujeto —la experiencia presente del antes y el después; del más 
acá y del más allá; la expectativa presente de que algo remoto inmemorial adviene; 
en fin, la experiencia del presente como relación a la ausencia— se convierte en 
materia espacio-temporal, puesta ante la vista (objetivada) en orden de sucesión: 
planos yuxtapuestos en una “línea de tiempo”. Como en la descripción freudiana 
del experimento hipnótico para imaginar el psiquismo inconsciente.

A pesar de los recursos invertidos, desde Cecil B. de Mille a los espectaculares 
efectos especiales de las superproducciones actuales, lo único que veremos al fin y 
al cabo en una película de guion bíblico es a un gringo macizo (con bronceado de 
solarium), disfrazado de pastor del desierto, hablando como sonámbulo frente a una 
modesta zarza ardiendo o, más recientemente en Éxodo (2014) de Ridley Scott, frente 
a un Yahvé imaginado como un polimorfo-perverso “amigo imaginario”. Si se tratara 
de una película de los Coen, fiel a un capítulo bíblico de Los Simpson, esperaríamos 
ver a un Moisés con cara de psicópata preparando el escenario en una ladera del monte 
Sinaí, siguiendo las instrucciones escuchadas en un sueño (como Speer ajustando 
los detalles de su catedral de luces para el Führer); lo veríamos soplar una hoguera 
oculta y, en medio de la humareda, sudando como animal, mimar a voz en cuello un 
diálogo con su Señor. La revelación y erección de la Ley —el acontecimiento sublime 
por antonomasia— sería puesta en escena por el inspirado aunque pedestre autor de 
su letra, contando con los recursos rudimentarios de un chamán, que conservaría 
en su rostro transpirado y vehemente las huellas dejadas por el horror, la cólera o 
el desamparo. (El tipo de indicios que ponen en marcha el análisis de Freud para 
explicar la impresión que recibía de la escultura de Miguel Ángel).

En el cine de los Coen, el único enigma que se inmiscuye es el instante del 
encuentro fortuito, los misteriosos engranajes del azar: series paralelas se entrecruzan 
en la vida de alguien (cumpliendo su deseo o malográndolo). Diríamos: el enigma 
consiste en que un incidente —propicio o desgraciado— en el acaecer de la vida 
de uno devenga origen y destino. Esa es la fuente de la compulsión interpretativa. 
Comprender es transformar la coincidencia en secreta necesidad. La vocación herme-
néutica consiste en el deseo de que lo fortuito obedezca a un plan, a una Providencia; 
que nuestro destino (el cauce que habrá tomado la única vida que tenemos) no sea 
el resultado de una mera comedia de equivocaciones.

En The Hudsucker Proxy (1994), los gigantescos engranajes del reloj del 
rascacielos que preside la ciudad, sostienen la marcha hacia el futuro, imposible 
de predecir incluso para ese dios subalterno, Sidney Mussburger (Paul Newman), 



26 Revista de Teoría del Arte

que al inicio parece manejar la rueda de la fortuna. Tras el suicidio del dueño de 
las industrias Hudsucker, Mussburger, como quien coloca un fusible, instala a un 
pelele en la gerencia vacante para inducir la caída de las acciones. La película con 
ingredientes de género fantástico cuenta, a través de un negro que vive entre los 
engranajes del reloj y puede detener el tiempo, la peripecia de Norville Barnes (Tim 
Robbins), quien de la noche a la mañana pasa del subsuelo a la cúspide, ignorando 
por completo que son cálculos del todo ajenos a él los que transforman su suerte y 
creyendo que es un merecido designio lo que produce el milagro.

Recordemos la escena de O Brother, Where Art Thou? (2000), en la que los 
tres camaradas escapados de la cárcel se salvan de la muerte —por linchamiento— 
gracias a la repentina inundación que cubre el valle con ocasión de la construcción de 
una represa artificial. Según la modernista reflexión del astuto y simpático embustero 
Ulysses Everett (George Clooney), que no cree en milagros y al que nada impide 
cada noche engominarse y ajustarse redecillas en el cabello, el progreso técnico 
dejará en el pasado la superstición y la ignorancia. Aunque un minuto antes, en la 
inminencia de la muerte, él mismo había clamado al cielo de hinojos, no se rinde 
a las coincidencias: en la oportuna irrupción del volumen gigantesco de agua que 
lo salva de la horca, no ve más que un favorable azar y no la intervención de Dios 
en respuesta a sus plegarias. Es que Ulysses es un entusiasta pícaro moderno, sin 
antepasados y sin tradición, que confía ingenuamente en su astucia y en su audacia 
para arreglárselas con la adversidad. Al igual que el viaje del héroe homónimo —y 
la historia, según se indica al inicio, es una adaptación de la Odisea homérica—, el 
periplo de Ulysses, tras huir de la prisión, es de retorno al hogar: el único pasado 
que cuenta para él y que desea recobrar es el de sus cinco hijas y su esposa (quien, a 
diferencia de la fiel Penélope, no aguarda su regreso a casa, ya que lo abandonó la 
última vez que fue condenado).

6 

¿Cómo arreglárselas con el tiempo de la vida, es decir con la sensación de 
abandono y la muerte inminente? ¿A quién clamar para responder las preguntas 
acerca del significado de las calamidades y sobre qué se debe hacer en las circuns-
tancias adversas?

Y es que la explicación experta del geólogo o del historiador o del neurólogo 
no nos incumbe si se trata de comprender por qué perdí lo que tenía o mi vida cayó 
en desgracia bajo una administración despótica o a raíz de un accidente vascular. 
Establecer las causas del hecho, conocer el mecanismo desencadenado, no responde 
esa pregunta, que no dejamos de musitar o vociferar cada vez que la desgracia cae 
sobre uno: ¿por qué a mí? Y la mayor desgracia consiste en que no hay respuesta 
para esa pregunta. A todo lo más, consuelo. Más intolerable que la pérdida sufrida 
es que su padecimiento no obedezca a necesidad alguna, y que la fatalidad que se 
abate sobre uno tenga un significado más bien cómico que cósmico.
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Lo único que explicaría la sobrevivencia de una tradición en un contexto 
diferente al que la produjo es el inextinguible e inveterado horror que exigió su 
consuelo, y que, no cubierto por saber científico y técnico alguno, los seres humanos 
continúan demandando como niños a sus padres. Hay tradición —y esta es siempre 
de libreto patriarcal— porque los padres son antes que nada hijos que mal actúan un 
rol que ignoran. La tradición sostiene la identidad del grupo, lo provee de la ilusión 
de ser una gran familia, hermanos bajo la tutela de padres venerables, y permite así, 
provistos de misión y origen, que cada uno crea saber de dónde proviene, cuál es su 
lugar, hacia dónde debe dirigirse.

Sin embargo, lo trasmitido de generación en generación termina por inmis-
cuirse en un mundo cuyo modo de producción no corresponde ya a las remotas y 
olvidadas condiciones materiales que antaño exigieron tales costumbres para vivir. 
¿Qué ocurre cuando prácticas y creencias arcaicas prevalecen aun en medio de usos, 
saberes y equipamientos, que producen y dan forma a la vida moderna? Esa incon-
gruencia condena a la tradición a la condición de fósil pintoresco y el elenco de sus 
representantes parece tanto más anacrónico y esperpéntico cuanto más presuma 
gozar de buena salud.

Es la impresión que deja A serious man (2009), cuyas vicisitudes ocurren 
en el universo sesentero cerrado de un suburbio norteamericano (colegio y templo 
incluidos) cuyos habitantes (con excepción de un vecino xenófobo) comparten el 
tipo de domesticidad y carácter reconocibles en cualquier comunidad judía mo-
derna, mezcla de institución tradicional —resignación a un mandato heredado 
(nunca cuestionado)— y, a la vez, adaptación funcional a las exigencias económico-
científico-técnicas vigentes. Cabe imaginar que es la impresión que deben conservar 
los cineastas Coen del mundo en el que crecieron y que los formó como sujetos. En 
esta película, a diferencia del resto, no hay asesinatos ni criminales a sueldo, sino 
rabinos y adultos que no superan la condición de hijos torpes o majaderos. Y acaso 
por eso —porque no se trata de un universo de género— es que la temática queda 
de manifiesto con mayor fuerza y poesía.

Larry Gopnik (Michael Stuhlbarg) es un profesor de física capaz de enseñar 
la teoría de Schrödinger, pero incapaz de entender por qué su esposa lo abandona y 
prefiere a un imbécil o por qué a un alumno se le ocurre sobornarlo. Las matemá-
ticas con que recubre la pizarra para ganarse la vida parecen no servirle de nada a 
la hora de enfrentar sus actuales tribulaciones. Es padre de dos hijos, un chico que 
está a punto de hacer su bar mitzva y una muchacha adolescente. El hombre carga 
además con un hermano inútil que bordea la psicosis. Cuando la esposa le anuncia 
inesperadamente que desea el divorcio (porque quiere casarse con un conocido de 
ambos), a la vez que un alumno coreano reprobado intenta revertir su nota deslizando 
un sobre con dinero en su escritorio, el desconcierto congénito del profesor alcanza 
un punto límite. ¿Cómo arreglárselas con la vida que exige tomar decisiones, para 
lo cual el saber científico y técnico no parece brindarnos sostén ni guía? A la hora 
de la crisis, el heredero de una tradición pre-científica (dispositivo oral con funda-
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mento en el Libro único) se inclina ante la autoridad y, en espera de nuevas señales, 
se resigna al padecimiento. Debe comportarse y actuar según está prescrito, a la luz 
de la experiencia trasmitida a través de los relatos y su glosa interminable.

“No siempre es fácil descifrar lo que Dios intenta decirte” —le dice al 
profesor una conocida, y continúa: “Somos judíos. Tenemos un pozo de 
tradiciones que nos ayudan a entender. Cuando estamos confundidos 
tenemos todas las historias contadas por personas que han tenido los 
mismos problemas.”

Al bueno de Larry lo invade el estupor y la culpa cuando un accidente fatal, 
del cual él mismo pudo ser víctima, saca de juego a su rival: la muerte oportuna del 
otro vuelve a poner las cosas en su sitio. Para descifrar cómo le habla Dios a través 
de tales aciagas coincidencias que le quitan sueño y suelo, el profesor (que no deja 
de pagar asesoría jurídica) se anima a acudir sucesivamente al despacho respectivo 
de tres rabinos (de más joven a más viejo), los cuales componen una galería en que la 
estupidez alcanza chistoso protagonismo. Salvo el anciano que conoceremos al final, 
cada uno ejerce su rol, procediendo según el método talmúdico, a saber: responder 
a la demanda de quien consulta contando una historia (cuya ambigüedad reside en 
su total irrelevancia respecto al asunto en cuestión) y confiando en el poder de la 
anécdota, mientras más impertinente y ridícula, más capaz, se supone, de provocar 
sentido. El consejo es: confíe en la verdad narrada. No descifre, no razone, no trate 
de explicar. Repita con su acción lo que ha escuchado sin entender de las historias 
pueriles a través de las cuales habla la tradición.

El hijo de Larry (cuya única preocupación es cancelar una deuda contraída 
para comprar marihuana) cumple con astucia práctica su papel en la ceremonia 
de su bar mitzva: aprende de memoria la entonación del canto (repetido a través 
de un disco gramofónico), ignorando por completo el contenido del texto. Pese a 
estar abrumado por la marihuana, acaba dando con el tono, recordando no el sig-
nificado de la letra, que desconoce, sino la entonación sonora escuchada repetidas 
veces a través del mecanismo eléctrico. En premio a su desempeño el chico recobra 
del rabino anciano el radio portátil que le quitaron en la clase de hebreo y escucha 
de boca del maestro la sentencia When the truth is found to be lies and all the hopes 
within you die. Es una estrofa de la canción pop de Jefferson Airplane y es la frase 
filosófica de verdad en la película: “Cuando la verdad se vuelve mentira y todas las 
esperanzas han muerto dentro de ti” ¿Then what? —agrega el rabino.

Al inicio, el filme nos hace ingresar a la historia a través, simultáneamente, 
del oído del padre (que es auscultado por el médico) y el del hijo, que escucha música 
por su auricular para distraerse de la clase de hebreo. Al final, vemos el huracán 
que se acerca (certeza empírica atestiguada por la mirada), mientras escuchamos 
otro verso de la misma canción que captura los oídos del muchacho que porta su 
recobrado audífono. Ese desenlace coincide en el montaje con el estupor del padre 
que, tras resignarse al soborno de su alumno, escucha por el teléfono (como si el 
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Dios castigara de inmediato su conducta) la voz de su médico anunciándole los 
resultados de los exámenes que, al comenzar la película, vimos hacerse al protago-
nista. El hijo ve la amenaza que se cierne sobre todos, mientras escucha música; el 
padre escucha la amenaza que se cierne sobre su vida a través de la voz sin cuerpo 
que le llega por el auricular.

7 

A serious man tiene que ver, desde su prólogo, antes de los créditos, con el 
cuento tradicional judío —del cual también la escritura de Kafka recibe impor-
tante inspiración—, esto es: el tipo de relato talmúdico (hagadah) cuya pequeña 
intriga, más bien absurda y pueril, es ofrecida a la interpretación que le supone un 
contenido revelador.

El cuento del principio del film (que ocurre en un gheto medieval en el que 
se habla yidish) opone la incredulidad de la esposa fundada en la confianza del que 
ha visto y recuerda, contra la credulidad del marido que una noche ingenuamente 
convida al hogar a un rabino anciano que la casualidad ha puesto en su camino. El 
aplomo de la mujer recuerda al protagonista femenino de Fargo: es quien mantiene 
la ley de la casa (oikonomía), expulsando la muerte (la exterioridad radical) fuera de 
sus límites. La mujer sabe que el anciano está muerto y por eso no vacila en probar su 
certidumbre, enterrando un punzón en el pecho del espectro, que no para de repetir: 

“¡Vaya que esposa te conseguiste!” La confianza de la mujer —o su locura— es tal 
que no se deja amilanar por la presencia actual del anciano rabino. El hecho de que 
el viejo con el pica-hielo enterrado en el pecho siga vivo, se levante y abandone la 
casa, es la prueba irrefutable de que estaba muerto, de que se trataba de la muerte 
en persona o de un demonio encarnado en el cuerpo de un rabino muerto. La figura 
del anciano que cruza la puerta y desaparece en la noche, recuerda la última vez que 
vemos al sicario de No Country for Old Men, el “fantasma”, alejándose malherido 
y tambaleante por la calle.

¿Qué se debe entender de esta fábula? ¿Cómo interpretar el cuento judío 
que vemos en función de prólogo del filme A serious man? ¿Quién es el crédulo, 
quién el incrédulo? ¿La esposa que está convencida de estar frente a un muerto-vivo? 
¿O el esposo que, en medio de la noche invernal, se encuentra al anciano rabino y 
siente piedad? La pregunta por el significado de estas cosas, que no por sus causas, 
predispone, como el gato de Schrödinger, a la indecisión interpretativa. Es el tipo 
de disposición que la hermenéutica talmúdica fomentaba con estas fábulas.

Se trata, supongo, del tipo de narración oral, y del tipo de experiencia, que 
Benjamin echaba de menos y daba por muerta en su ensayo sobre Leskov. Se trata 
del escuchar por oposición al ver, en relación con lo único que importa, a saber: la 
cuestión del sentido de la vida humana como experiencia de la verdad, en su di-
mensión hermenéutico-oral (tradición judía) o lógico-mimética (tradición griega). 
En los términos narratológicos de Auerbach: “Abraham” y “Ulises”. La narración 
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homérica describe visualmente el pormenor situacional de las vicisitudes del héroe 
y las rememoraciones —el decurso interior— se añaden metonímicamente en la 
inmanencia de la secuencia narrativa. El relato bíblico, en cambio, no describe, 
parece estar sujeto de antemano al mandato iconoclasta que su texto enuncia: la 
fuente trascendente de la Ley es una voz que se escucha, que exige cerrar los ojos y 
prohíbe imaginar. Lo que no vemos venir lo podemos escuchar.

A diferencia de la intriga dramática, en la que el héroe con su acción pone en 
marcha la peripecia y desata consecuencias que él mismo padecerá; en la anécdota 
judía, ausente de héroe, los sujetos sufren la acción de otros, consideran tal padeci-
miento como justicia enigmática del Dios, y se interrogan, interminablemente pas-
mados, por el significado y motivo de esas señales incomprensibles. ¿Qué habremos 
hecho para merecernos tanta desgracia? La pregunta desencadenante de la tradición 
judía equivale a la afirmación kafkiana, que la indagación de Freud confirmaría: 
Algún crimen (que no recordamos) debimos haber cometido puesto que somos 
castigados así. Lo que distingue la vida mental es ir reconociendo con retardo, en 
un puñado de marcas indelebles, las huellas dejadas por un evento primordial. ¿Por 
qué Freud nos inflige la culpa de Edipo —el deseo parricida del hijo— y pasa de 
largo ante la figura de Abraham (o la de Saturno o la de Layo): el deseo filicida de 
un viejo psicópata que no quiere morir?

Tal como se imagina que hace Moisés, que administra a su favor coincidencias 
casuales, poniéndolas a jugar bajo su voluntad excesiva, valiéndose de la credulidad 
supersticiosa de los otros, todo con tal de dar cumplimiento a una vocación funda-
mental, Freud, poniendo en escena su propio drama, reinventa la historia del pueblo 
judío. Desplaza la figura primitiva de Abraham (a quien no menciona más de un 
par de veces en toda su obra) y erige en su lugar a Moisés, a cuya presencia monu-
mental consagra cientos de páginas. Es como si el autor judío despreciara el destino 
que arrastra y quisiera sacarse de encima la marca de un Dios primitivo que exige 
obediencia y sacrificios. Freud no quiere ser hijo de Abraham. Quiere ser padre de sí 
mismo, hijo de su obra: y el modelo que se autoimpone es Moisés, al que convierte 
en un héroe trágico, en un no-judío, en un egipcio, cuya Ley acaba imponiéndose 
a pesar de que fuera asesinado por quienes le deben su identidad.

Freud escoge la culpa, porque, queriendo sacudirse el destino judío de su-
misión, opta por la voluntad: por la voluntad avasalladora del padre Moisés, por la 
voluntad de los hijos que lo matan. Freud prefiere ser moderno a ser judío. Opta por 
el drama trágico del inocente culpable, antes que por la escena cómica del viejo que 
envía al hijo a recibir la muerte que toca su puerta. Por lo demás, si algo caracteriza 
la producción narrativa e intelectual judía moderna es ese intento por desprenderse, 
a menudo a través de la sátira, de la pesada carga con que la piadosa resignación 
patriarcal marca a sus hijos. Liberados tanto de la tradición que exige piadosa obe-
diencia, como de la veneración moderna de Freud a la voluntad del héroe trágico, 
la obra de los Coen imagina al Dios-padre como máscara del azar cuyo heraldo es 
la figura de un psicópata que sólo deja muertos a su paso. Recordemos la escena 
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descrita por Freud para ilustrar el comportamiento consciente como efecto de un 
trance hipnótico. Imaginemos al viejo Abraham como un sonámbulo y tierno ver-
dugo conduciendo al chico al matadero; luego, apenas vuelto en sí pero aún con el 
cuchillo en la mano, lo vemos intentando retener a Isaac que retrocede aterrorizado; 
se deshace en explicaciones, le dice que lo siente mucho, que perdone, que él sólo 
acataba el extraño mandato de Dios escuchado en sueños. ¿No será mucho?

En A serious man, casi al final, en el estudio del rabino anciano –que supon-
dríamos desnudo de iconografía-, vemos de refilón El sacrificio de Isaac, pintado por 
Caravaggio en 1603: al centro de la imagen, el viejo aferra con su mano izquierda 
la cabeza del joven contra una piedra, mientras con la derecha adelanta un filoso 
cuchillo. La firmeza de la postura es la de un matarife faenando a un animal. En el 
costado izquierdo, una figura desnuda y alada de perfil detiene fuertemente el brazo 
homicida del anciano, cuya cabeza se desvía para mirar a quien lo interrumpe. El 
rostro de Isaac distorsionado por el horror y aplastado por la presión ejercida sobre 
él, es testigo de la acción del padre a punto de degollarlo. ¿Podemos imaginar la 
impresión que conservará Isaac de esa escena? Yo creo que sí: nos “mata” de risa ver 
a Bart Simpson siendo estrangulado cada día por su padre Homero. Más primitiva 
que la culpa es la impresión dejada por el horror ante una amenaza monstruosa. En 
buena medida, la obra de los Coen –ausente de la “culpa trágica” que pesa sobre el 
texto freudiano- cabe ponerla bajo el signo de esa impresión arcaica: para el niño, 
la primaria figura del padre es la del inminente castigo incomprensible. De ese 
terror a la muerte es de donde la ley recibe su misteriosa autoridad. El “érase una 
vez” que fabula el origen es un epílogo puesto en función de prólogo, inventado 
para explicar y justificar la impresión inmemorial que un hijo conserva del padre 
(el cual, por supuesto, es también un hijo que sufrió una impresión semejante). ¿Y 
el final? El desenlace tragicómico que hace caer el peso de la ley sobre la víctima de 
una comedia de equivocaciones.
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