¢POR QUE NOS GUSTAN TANTO
LAS PELICULAS DE LOS COEN?

Carlos Pérez Villalobos

“La ciencia carece de sentido, pues no da ninguna respuesta a la
Ginica pregunta que es importante para nosotros: ;Qué hemos de

hacer?, ;c6mo hemos de vivir?” L. Tolstoi

Por cierto que yo considero este episodio una casualidad sin otro
sentido...”, “...pero si yo fuera supersticioso veria en este episodio

un presagio, un indicio del destino.” S. Freud

“En la cara de la mujer que le abrié la puerta vio grabado el

horror y la mano que se pasé por la frente salié roja de sangre.”

J.L.Borges

1

En una pdgina tardia sobre la naturaleza de lo psiquico, Freud se sirve de la
descripcién de un experimento de hipnosis para poner a la vista, de un modo que
mueve a risa, su “inconmovible conviccién”, a saber: que el psiquismo es inconsciente.
El parrafo nos hace testigos (“espectadores” dice Freud) del comportamiento de un
paciente que tras ser sometido a un mandato hipnético —abrir un paraguas dentro
de una habitacién al instante en que su hipnotizador vuelve a ingresar en ella- es
increpado por tan extrana accién: “;Pero qué hace usted? ;Qué sentido tiene esto?”
Aunque por supuesto el sujeto no sabe por qué actiia de tal modo, sin embargo
responde, balbucea, inventa algtin subterfugio “para motivar de algiin modo su
comportamiento sin sentido”. Prefiere ser agente culpable a quedar como idiota.
Intenta justificar lo que fue obediencia mecdnica a una orden recibida en una escena
ignorada, no presente para él, aunque vista por quienes asisten al experimento. Freud
remata el parrafo: “Pero para los espectadores es claro que él no tiene noticia de su
motivo real y efectivo. Nosotros lo conocemos, pues estdbamos presentes cuando
él recibié la sugestién que ahora ha obedecido, si bien nada sabe de su existencia

dentro de é1.” (1989, p. 287)
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Si no fuera por la presencia de “espectadores” (que han visto el procedimiento
que puso al individuo en estado de trance), la escena del sujeto ante la ley es semejante
a la descrita: cada uno de nosotros en condiciones normales actiia como un hipno-
tizado; de la escena determinante no hay testigos y de ella s6lo hay manifestaciones
derivadas y anémalas. También nosotros, a la hora de los “qué hubo”, al igual que
ese paciente, justificaremos y daremos razén de nuestra extrana conducta, tanto mds
cuanto mds ignoremos su fuente y los motivos que nos empujan a realizarla. Estar
obligados a responder ante la ley es la cumplida sehal de que se estd bajo su manda-
miento. Debo responder de mi, pero soy quien he llegado a ser desde una cadena de
eventos que desconozco; mis acciones y las explicaciones “conscientes” que brindo
son la actuacién derivada de un pasado que estd fuera de mi memoria. Entiendo que
eso se enuncia en la afirmacién: “el psiquismo es inconsciente”. Y la escena descrita
por Freud —el procedimiento hipnético- tiene la gracia de poner ante la vista, desde
un punto de vista exterior, en términos secuenciales, como en la linea de tiempo de
la edicién audiovisual, mandato hipnético, salida y regreso del hipnotizador, em-
plazamiento y justificacién. Vemos en el mismo plano sintagmdtico lo que desde el
punto de vista del sujeto no puede hacerse presente o es representado difusamente
en términos trascendentales, asi: lo que ocurrié antes es imaginado después como
vocacién sobrenatural, como llamada metafisica que se escucha.

Lo gracioso (o patético) de la escena narrada (de la que, segiin Freud, re-
cibimos “una impresién inolvidable”) es que puede ser comparada, creo yo, a la
trasmitida por el relato biblico entre el Dios-padre y su criatura. En el experimento,
el médico, como un padre sidico, impone una orden ridicula a su paciente en estado
hipnético (“Ahora yo me retiro; cuando regrese, usted me saldrd al encuentro con el
paraguas abierto, y lo sostendrd sobre mi cabeza”); cuando éste, ya despierto, cumple
como un sondmbulo el absurdo mandamiento, el médico, como el Sefior en sus
dominios, aparenta que viene recién llegando, se hace el sorprendido y emplaza al
pobre a que dé razén de sus actos, pide cuentas, exige responsabilidad. La criatura,
que continta bajo los efectos de la hipnosis aunque crea ser muy consciente de si,
da explicaciones, inventa motivos, no para de farfullar razones, mientras el resto
del mundo se rie a carcajadas y el senor doctor hace reverencias ante el pablico que
aplaude la demostracién. Seria el caso de cualquier hijo pequefio que, sin saber lo
que hace, realiza alguna gracia ante las visitas bajo la mirada cefiuda del padre que
desea quedar bien representado por su retofio. Asi contada, la escena podria ser el
sketch de un capitulo de Los Simpson o de una pelicula de los hermanos Coen (los
Unicos cineastas, dicho sea de paso, capaces de adaptar al cine la incombustible serie
animada creada por Matt Groening, en la cual, recordemos, “Abraham” se llama
el abuelo —inutil viejo de locuacidad senil-, padre del gordinflén, torpe y miserable
“Homero Simpson”, que no hay dia que no estrangule a su hijo “Bart”, tratdndolo de
“pequeno demonio”; ademds del patético payaso “Krusty”, el personaje mds publico
de Springfield, que es un judio, hijo de rabino, aunque sin bar mitzba).
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Entonces: actuacién mecdnica del sujeto bajo un mandato que recibi6 en
situacién de trance y posterior discurso justificador de esa conducta inmotivada
ante el otro que lo emplaza. Recomendaria que se entendiera el enunciado en los
términos en que Propp, en 1928, en su importante estudio sobre el cuento, definié
como funcién:

“Por funcién, entendemos la accién de un personaje desde el punto de vista
de su significacién en el desarrollo de la intriga.” (1987, p.33)

Segtin Propp (y Levy-Strauss que aplicé la regla al estudio del “pensamien-
to salvaje”), los personajes de una intriga deben ser definidos por lo que hacen; la
descripcion de las sustancias —quién y como actia- es accesoria para el andlisis. En
el relato yahvista, “Dios” promete y exige cuentas, prohibe y castiga. “Abraham”,
con tal de recibir lo prometido, obedece, ejecuta ciegamente la orden que escucha,
aunque sea la de sacrificar a su hijo. “Isaac” es la victima que ignora absolutamente
por qué estd a punto de morir en manos de su padre.

La escena descrita por Freud (que, no lo olvidemos, quiere desbaratar la
ilusién que confunde psiquismo y conciencia) bien pudiera servir de ocasién para
diversos guiones y el efecto conseguido serfa distinto dependiendo de la composicion
que se haga del material. Narrada desde el punto de vista del sujeto (que, como tal,
no sabe que estd regido por la ley que otro le impone) la escena daria lugar a un
relato de reconocible sesgo kafkiano. ;Pueden imaginar un plano cerrado del rostro
de alguien actuando bajo mandato hipnético aunque sin saber de su estado de tran-
ce? Seguro que nos llevarfamos una impresion parecida a la que nos provoca John
Turturro o William Macy o Steve Buscemi, en algtin filme de los Coen; veremos el
rostro de quien se sabe culpable de haber hecho algo imposible de justificar. Otro
serfa el caso si fuera descrita en estilo homérico —en un neto primer plano cons-
tante- y otro, si escrita en estilo biblico (y el discurso freudiano y el texto de Kafka
serfan inconcebibles sin ese testamento). Traigo a colacién por supuesto el célebre
cotejo de Erich Auerbach, el autor judio-berlinés que publica, en 1946, Mimesis. La
representacion de la realidad en la literatura Occidental: el primer capitulo de esa
obra, confrontando la épica griega con el tipo de narracién judia, pone de relieve
que esta tltima hace intervenir en el espacio de la anécdota una dimensién que
trasciende y determina el presente narrado; por mds doméstico y rudimentario que
sea, lo reviste de una verdad imponente, comprometedora y compleja. La irrupcién
de ese “trasfondo” no es el de una sobrepotencia visible (como ocurriria en el relato
homérico), sino el de una voz sobrenatural que emplaza y ordena, que se impone a
quien la escucha.

Las ya numerosas peliculas de los hermanos Coen —]Joel, director; Ethan,
productor; ambos escritores de sus guiones—, tan judios como Freud, Auerbach o
Kafka, se dejan glosar (y no pretendemos otra cosa) si las ponemos bajo el foco de
estos autores, en cuyas obras respectivas la pregunta por “lo judio” resulta ser, de una
manera o de otra, una cuestion central. Ser judio es ser parte de la tribu de Abraham
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y el vestigio de esa pertenencia es, por mandato del Dios propio, la circuncisién de
los hijos. La inscripcién (extrana/entrafable) que se reproduce a través de esa marca
en la carne intima es el relato del Génesis que narra cémo, guiado por la voz de su
Dios, Abraham estd a punto de sacrificar a Isaac. Con el uso depurado del medio
al servicio de intrigas banales, peculiar de la narrativa judio-norteamericana o del
cine de género de Hollywood de los cuarenta y cincuenta y con un reparto acotado
de actores de rendimiento sorprendente, el cine de los Coen no deja de poner en
juego una visién cruenta —en los términos estructurales de Propp— de las figuras y
funciones de la tradicién: la figura de la ley es la de la muerte, y la del sujeto —ante
la ley— es la de un hijo cuya impresién imborrable de la autoridad parece la de un
psicépata que estd a punto de asesinarlo.

2

Peculiar del modernismo centroeuropeo y mds esencialmente que ninguna
otra, la obra de Kafka da con el tono —absurdo, cémico, desdramatizado— del
sujeto reducido a una sola escena: su posicidn y posposicién ante la ley, o mds bien
ante sus representantes —guardianes, jueces, verdugos— puesto que la ley se erige,
para uno, como significante vacio: la autoridad se impone como fachada imponen-
te aunque sin fundamento a la vista. No se puede entrever qué hay detrds de “las
puertas de la Ley” y de las decisiones del inaccesible Castillo sélo llegan noticias
degradadas a través de mensajeros ineptos y delegados de poco fiar. Esa trascenden-
cia desalojada de contenido —ese contrato con un patrén sin nombre y sin cuerpo,
cuya voz ordena acciones que no entendemos pero que debemos obedecer- define
al ser humano segtin una figura de tradicién judia: culpable, deudor, condenado a
esperar algo cuyo contenido ignora. K, sin saber nunca de qué se lo acusa (cosa que
pone en marcha en ¢l la busca de alguna culpa que justifique el proceso), acaba en
manos de un par de verdugos que, con la indolencia y expedicién de un actuario o
como quien se encarga de pelar fruta para el desayuno, cumplen con el tramite de
matarlo: “Como un perro!, dijo, y fue como si la vergiienza debiera sobrevivirlo.”
(Ultima linea de E/ Proceso).

Con la misma obsesién por el detalle extravagante y grotesco de la escritura
kafkiana, las historias de los Coen —el fruto de una infalible y prolija direccién
de arte es mostrado por una cdmara desenfadada y meticulosa— despliegan la
vicisitud de un sujeto mds bien insignificante que ve alterada su insignificante nor-
malidad por el curso bizarro de los hechos. En medio de la chatura del suburbio
norteamericano, una casualidad, cualquier dfa, pone a cualquiera ante una deriva
incalculable de eventos, cuyo trdmite incluye siempre alguna encarnacién cruentay
banal de la muerte (un asesino a sueldo, un psicopata que decide segiin cara o cruz,
un demonio accidental).

En la inicial Blood simple (1984), el marido, que paga para que maten a su
mujer y al amante de ésta, acaba en manos del sicario contratado con un disparo en



CARLOS PEREZ VILLALOBOS 17

el pecho del que, sin embargo, sobrevive agénico. El amante (que es un empleado
de la victima) encuentra el cuerpo, lo da por muerto, cree que es la mujer la autora
del crimen y se dispone a ocultarlo. De pronto ve con horror que lo que ha tomado
por un cadédver comienza a arrastrarse como una cucaracha. Acaba por enterrarlo
agonizante y rematarlo luego a golpes de pala. Ese exceso atroz, esa desmesura,
funciona como una versién escatoldgica y canalla —y Pop— de lo sublime: el trato
del ser humano con la muerte, la relacién que define su humanidad (y por tanto su
inhumanidad), es una relacién imposible, irrepresentable.

En estas historias no hay héroes y lo que ocurre en ellas estd despojado de
méritos y merecimientos. El conflicto no se desata por un reclamo de reconocimiento,
sino por las consecuencias imprevistas y a menudo fatales desencadenadas por un
deseo renido con algiin mandamiento basico. Al igual que en un concurso sabatino de
juegos de azar, el objeto que pone en marcha el drama del deseo es un punado o una
maleta repleta de billetes cuya posesion se conseguird con tal de que la suerte sonria.
La prenda sexual es subalterna, funciona como suplemento del botin realmente en
juego, en una escena que pone a la ley y a los méritos entre paréntesis (Helena no es
mds que pretexto y ocasion para emprender la conquista de Troya). Sélo que aqui,
en las intrigas que revisamos, la oportunidad de participar en la loteria y quedarse
con el premio, a diferencia de un inocente sabado de bingo, pone en movimiento (o
acelera) la témbola de la muerte. Como en la mente infantil, como en la narrativa
policial y el film #oir, aunque vaciado de todo dramatismo, la muerte se presenta
como hecho de sangre, accidente o castigo, que interrumpe abruptamente el curso
anodino de las cosas; la muerte no es una fatalidad natural, es una contingencia
que pone fin —tarde o temprano merecido- a una cadena de contingencias. Por mds
graciosa o inocente que sea la intriga, no se deja nunca de presentir en el horizonte,
o bien en la figura de un satdnico motociclista armado hasta los dientes que cruza
las carreteras arrasando todo a su paso (Raising Arizona); o bien como la maciza
amenaza negra de un huracdn que irremediablemente pronto estard sobre nosotros
(A serious man).

Reducido a una actualidad anodina sin pasado ni antepasados —Ia intempe-
rie interminable de Fargo cubierta de nieve—, cada personaje padece la vida que le
toca en suerte segtin los términos esenciales descritos por Truman Capote: “se levanta
por las mafianas, no porque importe lo que haga, sino porque no importaria que no
lo hiciera”. Hasta que, repentinamente, con ocasién de obtener algo sin pagar por
ello, la vida del sujeto queda singularizada por la inminencia de su interrupcién (es
el motivo central, digdmoslo aunque sélo sea para recordarlo, del memorable filme
de Kurosawa, Ikiru, 1952, que comienza con el diagnéstico médico sobre el cincer
terminal de un modesto burdcrata que ha agotado los dltimos treinta afios de su
vida en una oficina municipal). Asi es de hecho en 7he man who wasn't there (2001),
cuyo desarrollo estd sostenido por el relato retrospectivo en primera persona, que el
protagonista (nos enteramos al final) escribe en su celda desde que sabe la fecha de
su ejecucion. El abogado que lo defiende construye su alegato apoydndose en la con-
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dicién de “hombre moderno” del acusado (Billy Bob Thornton): un barbero, alguien
“comin y corriente”, semejante en todo a los miembros del jurado, arrastrado por las
circunstancias, sin mayor discernimiento, cuyo mal paso fue motivado sencillamente
por la aspiracién a realizar un buen negocio. Y de eso se trata cada vez.

Puesto en los términos del andlisis de Propp, la peripecia se compone siempre
de las siguientes “funciones™ 1) alguien cualquiera (in medias res) que se las arregla
medianamente para “ganarse el pan” sin sudar demasiado, anhela que ocurra algo que
lo saque de su mediania y haga sufrir un vuelco a su vida; 2) de pronto se presenta
la oferta de un botin al alcance de la mano, pero aprovechar la oportunidad impli-
ca saltarse alguna ley; 3) el salto dado desata una cadena de crimenes y desgracias,
incalculables de antemano, que acaban por exponer al sujeto a la pena mayor. Un
encuentro fortuito conecta el deseo de uno con algo que lo fomenta o lo malogra y
ese Azar, como en la fabula que hace de prélogo en A serious man (2009), es la mds-
cara de la Muerte: inicialmente remota, la muerte irrumpe de pronto bajo el disfraz
inocente de la oportunidad, y viene de la mano de su victima que de buen talante y
con la esperanza de que las cosas mejoren la ha invitado a tomar sopa al hogar.

3

Los hombres (porque en estos filmes —como en la tradicién judia— las
mujeres son otra cosa) carecen del deseo de ser reconocidos por los demds como
mejores (megalothymia), del cual no puede prescindir el héroe de la épica y el drama
cldsicos. El héroe se erige sobre un desacato: para actuar el libreto de padres, los hijos
deben eliminar al padre en alguna de sus representaciones. “Sin importar —dice
Freud— que estemos aqui frente a una fantasia o a un retorno de una realidad ob-
jetiva olvidada, ha de hallarse en este lugar el origen de la representacion del héroe,
el héroe que siempre se subleva contra el padre y lo mata en alguna figura suya.” El
héroe no estd ante la ley y tampoco es su guardidn. Se rebela contra la autoridad
y demanda de los demds el reconocimiento de su hazana. El #hymos nombraba ese
exceso de orgullo que sittia a los hombres con relacién a la muerte: unos ponen el
propio valor por sobre la vida; otros, con tal de conservarla, prefieren la humillacién.
La dialéctica de amo y esclavo que Hegel propone como origen de la Historia—de la
Historia como drama mental— tiene su motor en la lucha por el reconocimiento.

En Elgran Lebowski (1998), el protagonista estd exactamente en las antipodas
de la figura del héroe: es el hombre equivocado en el lugar equivocado. Victima y
no agente de la historia, ignora del todo, al menos al comienzo de ésta, por qué le
pasan a él tales cosas; a él —el mds inocente de los personajes— que no tiene mds
ambicién que pasarlo bien jugando bowling. La pelicula contiene su propia glosa
bajo la forma de un vaquero contador de historias que introduce la peripecia, pre-
sentando al personaje:

“Esta historia que voy a contarles tuvo lugar a principios de los noventa...”
“A veces hay un hombre, no lo llamaria héroe, porque ;qué es un héroe?...” “Y
y porque iq
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aunque sea un hombre vago, y the Dude ciertamente lo era, posiblemente el

més vago de todo Los Angeles, y eso lo pondria muy alto en un campeonato

mundial de vagos. Pero a veces hay un hombre, a veces hay un hombre...
Perdi el hilo de lo que iba a decir. Pero ya lo presenté lo suficiente.”

The Dude (Jeff Bridges) es un cuarentén, vago de profesién, que se pasa la
vida en el bowling, bebiendo White russian y fumando marihuana. Por una confusién
de nombres su plicida rutina de vago es interrumpida y se ve arrojado al exterior del
salén de juego, victima casual de una serie absurda, comica y violenta, desencadenada
a partir de un otro (absolutamente otro) Lebowski. Al final, concluida la intriga,
vuelve a aparecer la figura del narrador, comentando el desenlace:

“The Dude lo resiste todo... No sé a ustedes, pero a mi{ eso me tranquiliza.
Es bueno saber que anda por ahi #he Dude, tomandose la vida con calma.
Espero que llegue a las finales. Bueno, eso es mds o menos todo. Fin de la
historia. Parece que todo les salié bien a Dude y a Walter. Y fue una historia
genial, ;no creen? Me hizo reir muchisimo. Por lo menos, algunas partes.
No me gusté que Donny muriera. Pero sé que hay un pequefio Lebowski
en camino. Supongo que asi es como la maldita comedia humana sigue
perpetudndose a si misma durante generaciones en todos los caminos y en
todas las arenas del tiempo. Ya ven, otra vez estoy divagando. .. Espero que
ustedes, amigos, se hayan divertido. Los veré pronto en el camino.”

En la glosa transcrita, deshilvanada y divagadora, bien se puede escuchar
una suerte de declaracién de principios —un manifiesto— de los propésitos na-
rrativos del cine de los Coen. Se trata de imaginar, con explicito recurso a los mds
diversos géneros, historias cuya fatalidad no tiene justificacién y cuyo pathos ins6-
lito, desplegado sin asomo de drama, con crudeza, precisién y humor, pende sobre
todo de la narracién que encadena hechos y acciones. (La funcién que Freud llama

“elaboracién secundaria”, parte constituyente del psiquismo inconsciente, consiste en
producir la minima articulacién al recordar los remanentes figurales que al despertar
conservamos de un suefio). Es la diégesis —el relato— lo que da apariencia de pro-
ceso, de rumbo, de historia—arma sentido—, a un material episédico cuyo acaecer
no tiene mds sustento que el azar y el equivoco. La presencia del cowboy-cronista

—que notoriamente actda el papel, el estereotipo country, del contador de historias,
mirando a cdmara— recuerda que la figura del narrador (propia de una sociedad
agrario-artesanal, de tradicién oral, y cuya desaparicién Benjamin constaté) es, en
el actual anacronismo pop-moderno, todo lo mds un libreto pintoresco, un suvenir
coleccionable, una mdscara posible en un salén de bowling. Cumple la funcién,
aunque apenas, de presentar y cerrar, convertir en historia la peripecia accidental,
desatada las mds de las veces por el solo deseo de probar suerte y quedarse con el
premio y continuar con la sensacién de que vivir vale la pena.

Es lo que no puede comprender la jefa de policia en Fargo (1996). Marge
Gunderson (Frances McDormand), prefiada de siete meses, cuya domesticidad no
impide su perspicacia como lectora de indicios —es capaz de adivinar la secuencia
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de los hechos ocurridos a partir de las pistas dejadas por éstos—. Si bien su trato
con hechos de sangre no le quitan ni el sueno ni el apetito, es incapaz de aceptar, sin
embargo, que todo eso no tenga algin significado: su cara de pasmo cierra el film,
no pudiendo explicarse cémo por conseguir un poco de dinero haya quienes estén
dispuestos a matar y dejar una hilera de caddveres a su paso. Ella que mantiene a
raya a la muerte, en medio del descampado, no puede entender que la muerte no
tiene significado para quienes no estdn ante la ley, no estdn tachados por la culpa.
La indiferencia animal del psicépata, que hay siempre uno en cada historia, como
una divinidad infame, reparte a cualquiera que se le cruce la muerte merecida.

De ahi el mutismo imperturbable de Peter Storman, en Fargo; o de Javier
Barden, en No Country for Old Men (2007). El hombre tachado por la culpa, en
cambio, habla, esto significa: piensa “moriré”; “he matado” “no matards™ “deseo
pero no puedo hacerlo” “no pude matar”; “voy a morir”. En la obra de Kafka, la
clave que define al ser humano es: “soy culpable” “merezco ser condenado” “des-
conozco la ley pero no he cumplido con ella”. La accién articuladora convierte en
serie lo que no serfa mds que un apilamiento de incidentes casuales y olvidables
apenas ocurridos, para continuar en otra serie, indefinidamente, mientras la muerte
no cobre su parte e interrumpa ese trajin inutil, a través del cual (frase sublime en
boca del pintoresco cowboy-cronista):

“la maldita comedia humana sigue perpetudndose a si misma durante
generaciones en todos los caminos y en todas las arenas del tiempo.”

Aqui, en la total inmanencia de estas historias —en las cuales, digamos, los
pinos dispuestos mecdnicamente son tan escrupulosamente captados como quienes
entran en juego—, los personajes dejan una impresién duradera que excluye sin
embargo todo deseo de identificacién, toda proyeccién por parte del espectador.
Ni héroes ni antihéroes. En la actuacion predomina una cierta coreografia gestual,
un cierto manierismo teatrero, en el cual el “cardcter” dramdtico es sustituido por
el histrionismo neto y estridente del comediante. Y ese parece ser el mandato bajo
el cual estdn los actores, por mds atractivo y estelar que sea el elenco: representar,
como en la mdscara teatral arcaica, no una “personalidad”, sino una idea, una
caracteristica. Incluso el bueno de Tom Hanks —en 7he Lady killers (2004)— es
capaz de transformarse en un sorprendente y bienhablado rufidn dispuesto a todo
por conseguir su botin y al que le asoma el colmillo apenas sonrie con su boca de
picaro molusco; o, en 7he Hudsucker Proxy (1994), el “inteligente” de Tim Robbins
haciendo de zopenco keatoneano en manos de la Fortuna, representada ésta por
un dios canalla de la especulacién bursétil que parece controlar los engranajes del
tiempo (Paul Newman).

Aligual que en un retrato fotogrifico hecho por Richard Avedon, los rostros
de gente mds o menos conocida quedan captados, todos por igual, algo desencajados,
algo histéricos, como si enfrentaran un tribunal a punto de condenarlos a una muerte
por demds merecida aunque siempre inoportuna. La vehemencia expresiva, en vez
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de reforzar una identidad, acentda el vaciamiento de sustancia personal: al igual
que la individualidad fisica de un tic, que lejos de expresar una plenitud interior,
pone en evidencia el automatismo del sujeto, deja adivinar el exceso de mecanismo
que lo gobierna.

Actores de reparto como Jon Polito o Tony Shalhoub sirven de patrén para
hacerse la idea de éste que llamarfamos sublime expresivo. Gestos, gesticulaciones,
voces, ademanes, se construyen en vista de un significado nitido y desmesurado, en
funcién alegérica. Cada performance pone en juego signos-funciones, no personas.
El vaquero, en 7he Big Lebowsky, no sélo acttia como narrador, sino que eleva a
signo el rol pintoresco del contador de historias. La indicacién principal parece ser
no sélo encarnar la accién de un personaje, sino construir (nitida, enfiticamente)
la funcién significativa de esa accion. Del modo que, segtn dilucidé Barthes, hace
de modo rustico pero eficaz el luchador de cazch o el actor en el teatro antiguo: la
performance corporal es el signo franco de una idea dramadtica: la infamia, la nobleza,
la caida en desgracia.

4

Kairds nombra, segtn indica Panofsky, “el momento breve y decisivo que
marca un punto crucial en la vida de los seres humanos o en el desarrollo del uni-
verso” (1972, pp. 95-96). En las historias de los Coen: el instante que interrumpe
el curso normal (el tiempo regido por la norma del esfuerzo) y pone al sujeto ante
la oportunidad de quedarse con un botin que transformard su vida.

En el temprano Raising Arizona (1987), el agitado argumento —que el
desenfreno de cdmara y montaje acentian— gira alrededor del mds biblico y conser-
vador de los anhelos: “una tierra no muy lejana, donde todos los padres son fuertes
y sabios y capaces, y todos los hijos son felices y bien amados”. Es el suefio final de
un reincidente ladrén de supermercados cuya vida cambia desde que se enamora de
la mujer policia encargada de fichar fotogréficamente a los condenados. La mujer
(como Sara) resulta incapaz de prefiar hijos. La oportunidad de vencer esa fatalidad
se presenta cuando deciden robar uno de los quintillizos recién nacidos cuyo fla-
mante padre, duefio de una cadena de almacenes, parece injustamente bendecido
por la buena fortuna.

En la més reciente /nside Llewyn Davis, de 2013, el protagonista, un can-
tante folk de inicios de los sesenta, fracasado y sin domicilio, no supera la situacion
culposa en que lo ha dejado sumido, segtin vamos adivinando, el suicidio de su
sidekick. Sila muerte no ocurre dentro de este tltimo film es porque el trance de una
accidentada semana (en torno a un gato de nombre Ulises, y a una gata addltera de
cara angelical) es la deplorable secuela de una muerte ya ocurrida. La incapacidad
afectiva que le impide “conectar” con los demds, y cierta aptitud para fastidiarlos,
hace imaginar que Llewyn (Oscar Isaac) es hijo de un padre cuyo nombre acaso
preferiria no llevar (lo visita una vez en un hogar para marinos mercantes jubilados
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y la Gnica senal de vida que recibe del viejo es el fétido percance derivado de su
falta de control de esfinteres). La fatalidad lo persigue: es como si un muerto y otro
apenas vivo penaran sobre él y lo quisieran un perdedor.

Lo peor es que no tiene explicacion para su fracaso: no es un impostor, pone
todo lo que tiene en su canto, “no estd verde”, y sin embargo no es reconocido, no
se gana la vida con lo que hace, nadie lo quiere a su lado. A diferencia de la demos-
trada autonomia del gato Ulises (se escapa y regresa al hogar de sus duenos, segiin
le place), él deja la penosa impresion de un pobre perro (“judio errante”) que cada
dia debe mendigar un rincén donde pasar la noche. Menos él, que intenta sin éxito
hacer su nimero en solitario, todos parecen echar de menos a alguien mds en el
escenario; no le tocé ser Bob Dylan. La entrada del filme (que al inicio vemos sin
entender) vuelve al final, ahora comprensible como efecto de la cadena azarosa de
esos infaustos siete dias: la merecida paliza que recibe le brinda por un instante la
ilusién de una rudimentaria justicia y acaso la redencién de sus sentimientos de culpa.
Comprender es hallar algiin motivo que explique por qué las cosas no andan bien:
un crimen que hayamos cometido y no recordemos, una deuda que debamos saldar.
Preferimos la culpa (de la que el castigo o la penitencia nos exonera) a la sensacién
de que las tribulaciones no tengan justificacién alguna.

True grit (2010), espléndida versién de la novela de Charles Portis —que ya
habia sufrido una adaptacién al cine (Hathaway, 1969) —, es un recobro del wes-
tern, que propone la verdad del género como tiempo inmemorial, anterior al pasado
histérico. Aqui si hay “heroina” y hay épica: una muchacha vivaz de catorce anos
emprende un viaje con el viejo pistolero contratado para vengar al padre asesinado.
Al final, sin embargo, en el epilogo del film, nos enteramos que se trata de la reme-
moracién de una aventura hace muchos anos ocurrida. La peripecia que hemos visto
es el recuerdo de una mujer adulta, solterona y manca, que visita, veinticinco anos
después, al viejo Marshall cuando lo que queda de éste sobrevive, representdndose
a si mismo en un espectdculo de feria. Es lo que de hecho ocurri6 al comienzo de
la épica del género, cuando la desaparicién del Far West dio paso al mito, al once
upon a time in América. La muerte reciente del hombre impide (afortunadamente)
el encuentro patético entre una solitaria sin esperanzas y un anciano decrépito que
acaba sus dias actuando la mascarada ruinosa de su vida.

La ficcién poética es mds filoséfica que la historia, escribe famosamente
Aristételes, porque no expone lo que pasé (no estd obligada a documentar y explicar
los hechos), sino el acontecimiento: lo que puede ocurrir porque no ha dejado nunca
de ocurrir. En la escena final, vemos a la mujer ya més vieja frente a la tumba de su
compafiero de aventura, cuyos restos ella ha acogido en sus dominios: el aconteci-
miento que sostiene su destino es el recuerdo de aquellos dias remotos en los que,
decidida a vengar a un padre asesinado, conocié a un padre que cobraba por asesinar
y aquien le debe su vida. La vida transcurrida es la secuela de esa aventura primordial
(v la falta de su brazo derecho da testimonio de ello). “El tiempo siempre se escapa”,
es la frase con que concluye la narracién. La potencia épica que, excepcionalmente,
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posee True grit proviene de la extralimitacidn, el exceso humano, lo inhumano al
servicio de la vida. Me refiero a la secuencia hacia el final cuando el viejo matador
cruza la noche, que parece interminable, a toda carrera, al costo incluso de reventar
de cansancio a la bestia en la que cabalga, y continuar a pie, hasta alcanzar el ex-
tremo de sus fuerzas, todo por salvarle la vida a la muchacha que ha sido mordida
por una serpiente y agoniza.

En otro film de género, De paseo por la muerte —asi se tradujo Miller s
Crossing (1990)—, el protagonista (silencioso, complejo, calculador) debe eliminar
a un judio llorén e impostor (“;No merezco morir!” —implora, a punto de ser eje-
cutado- “Sélo soy un embaucador.”); es hermano de Verna, la prenda del deseo, y
sus estafas lo destinan a ser el chivo expiatorio de esa historia de rufianes (irlandeses
e italianos) que se reparten el gobierno de la ciudad. La naturaleza “ensimismada”
de Tom Reagan (Gabriel Byrne), a la vez que atributo del “cardcter” hamletiano del
personaje, funciona como signo caracteristico del “anti-héroe” del film-noir (asi el
sombrero, fetiche verosimil del género gansteril, hace las veces de un libro en las
manos de Hamlet: perderlo equivale a perder la cabeza). El protagonista ocupa el lugar
de un primogénito deseado, es consejero y amigo de Leo, el gran jefe; ala vez cargala
culpa de ser el amante de la novia de éste. (El patrén podria ser padre de ambos, que
asi ocuparian el lugar de hermanos incestuosos que, cémplices en la culpa, se aman
y se odian: “Traicionamos a Leo —dice Verna a Tom—, merecemos ser castigados.
Somos tan malos, que nos merecemos el uno al otro; somos unos desarraigados.”)
Miller s Crossing es el nombre de un bosque de eucaliptos donde tiene lugar la muerte
como expectativa cierta. Por ese bosque, Tom, quien ha sido expulsado del reino del
padre, serd escoltado luego hacia su propia muerte, culpable de no cumplir la orden
de matar al condenado, de no haber pasado la prueba de verdugo.

Barton Fink (1991) es quizds el tnico de los filmes donde el protagonista
es un autor, alguien que quiere ser reconocido por el mérito de su trabajo. Se trata
de un novel dramaturgo judio-neoyorquino de los afios cuarenta (John Turturro),
cuyo propésito es desarrollar —segtin una resena critica que celebra su obra— el
“drama de la gente comun, cuya dura lucha por la existencia no consigue aplacar
su anhelo de algo mds elevado”. Digamos: representar la elevacién sublime —ante
la ley, ante la muerte— inscrita en la mds anodina y vulgar de las existencias. La
historia comienza con el exitoso estreno en Broadway de una obra suya. Los ideales
creativos y valores sociales que profesa lo obligan a rechazar, ya antes que concluya
esa triunfal jornada nocturna, una llamada telefénica de Hollywood que le ofrece
un suculento contrato por su trabajo de escritor. Lo que sigue a ese inicio (tras la
impresién que nos deja el plano disruptivo de una asombrosa ola que revienta en
una playa) es la elaboracién inconsciente que transforma en suefio de angustia los
sentimientos en conflicto (inconfesado deseo prosaico por un lado; proclamado
deseo sublime por otro), suscitados por la tentadora oferta reciente. Y la solucién
de compromiso consiste, en el sueno, en el bloqueo creativo que, recién llegado a
Hollywood, le impide cumplir la tarea bésica que le encomienda su nuevo patrén (el
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productor que representa la ley en la tierra de promisién): un guion sobre luchadores
de catch. La peripecia onirica transcurre en el interior de un gran hotel desierto y
arruinado, cuyo unico huésped es el vecino de habitacion (que tiene la corpulencia
y experiencia de un luchador de cazch) con quien traba una relacién de dependencia
afectiva. Pero el amistoso y macizo vendedor de seguros resulta ser en verdad un
asesino en serie que decapita a sus victimas.

La justicia mortal y apocaliptica del incombustible Charlie (John Goodman),
en una escena impresionante, incendia todo a su paso, haciendo explotar las pare-
des del infinito pasillo del Hotel Earle. En Barton Fink, el pensamiento de vigilia
y el trabajo del suefio ocurren en un espacio mental continuo, en un mismo plano
sintagmatico, elaborado en un régimen de cinematografia sin concesién alguna
a recursos de género fantdstico. La “vida de la mente” —como proclama el “loco
Mundt” mientras avanza con una escopeta humeando en la mano— es constante,
continua y no cambia de sustancia en su trance de la vigilia al suefio: la res cogizans
deviene en el cine de los Coen res extensa, y es por supuesto de naturaleza incons-
ciente. (Cabe recordar que para Schopenhauer la vida y los suefios eran hojas de un
mismo libro: si la vigilia equivale a leerlas en orden; hojearlas es sonar).

5

Por mds truculenta que sea su peripecia (a menudo de patético desenlace),
en estas fdbulas se estd siempre mds cerca de la picaresca. Arist6teles declara que
la tragedia, a diferencia de la comedia, pone en escena las acciones humanas —las
imita—, ennobleciendo a sus protagonistas: “tiende a presentarlos superiores a
los hombres reales”. Recordemos: el rey Edipo (cuyo poder lo debe a su voluntad
y astucia) acaba doblegado por la ley que ha infringido sin saber. La comedia, en
cambio, “pretende representar a los hombres como inferiores” (Poética 1448 a 17-18).
Imaginemos: el rey Layo, viejo miserable y prepotente, termina muerto en manos de
un joven arrogante que el azar cruza en su camino; nunca sabrd que su victimario es
el hijo al que, recién nacido, anos atrds, él mandé a matar porque una voz oracular
le soplé al oido que acabaria siendo su victima. Segtin Auerbach, que confronta la
construccién narrativa de la Odisea con la del Génesis, la jerarquia que hay entre la
escena trdgica, que representa asuntos elevados, y la cdmica que imita domésticas
vicisitudes, no tendria lugar en el texto biblico: “La intervencién sublime de Dios
acta tan profundamente en la vida diaria, que las dos zonas de lo sublime y lo
cotidiano son fundamentalmente inseparables y no sélo de hecho.” (1993, p. 29)

Sin embargo, una cosa es escuchar la voz de Dios a través de la voz que narra
un cuento en el que Dios es protagonista y otra muy distinta es ser espectadores de
su representacion. Un medio representacional hace ver, pone en escena; y —bien lo
saben los iconoclastas dondequiera que se los halle— la trascendencia invocada, si
vuelta imagen presente en un escenario, estd bajo amenaza de muerte e incluso su
solo anhelo expuesto a la irrisién. En el cine, el montaje del material filmado por la
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cdmara transforma el pensamiento —la vida mental— en “cosa percibida”, en materia
visible, cancelando el misterio al cual propendemos cuando comprendemos un texto,
es decir cuando escuchamos el sentido de la letra que leemos. El texto kafkiano
deja adivinar que el lugar trascendente de la autoridad o su fuente estd vacio, pero,
aun asi, su inaccesibilidad y la cadena ilimitada de delegados hacen perdurable, en
el texto, el misterioso poder. El discurso cinematografico exige, en cambio, como
el trabajo del suefo, trasmutar la inminencia en inmanencia figural y la dimensién
“trascendental” del sujeto —la experiencia presente del antes y el después; del mds
acd y del mds alld; la expectativa presente de que algo remoto inmemorial adviene;
en fin, la experiencia del presente como relacién a la ausencia— se convierte en
materia espacio-temporal, puesta ante la vista (objetivada) en orden de sucesién:
planos yuxtapuestos en una “linea de tiempo”. Como en la descripcién freudiana
del experimento hipnético para imaginar el psiquismo inconsciente.

A pesar de los recursos invertidos, desde Cecil B. de Mille a los espectaculares
efectos especiales de las superproducciones actuales, lo tnico que veremos al fin y
al cabo en una pelicula de guion biblico es a un gringo macizo (con bronceado de
solarium), disfrazado de pastor del desierto, hablando como sondmbulo frente a una
modesta zarza ardiendo o, mds recientemente en Exodo (2014) de Ridley Scott, frente
aun Yahvé imaginado como un polimorfo-perverso “amigo imaginario”. Si se tratara
de una pelicula de los Coen, fiel a un capitulo biblico de Los Simpson, esperarfamos
ver a un Moisés con cara de psicopata preparando el escenario en una ladera del monte
Sinai, siguiendo las instrucciones escuchadas en un suefio (como Speer ajustando
los detalles de su catedral de luces para el Fiihrer); lo veriamos soplar una hoguera
oculta y, en medio de la humareda, sudando como animal, mimar a voz en cuello un
didlogo con su Sefior. La revelacién y ereccién de la Ley —el acontecimiento sublime
por antonomasia— serfa puesta en escena por el inspirado aunque pedestre autor de
su letra, contando con los recursos rudimentarios de un chamdn, que conservaria
en su rostro transpirado y vehemente las huellas dejadas por el horror, la célera o
el desamparo. (El tipo de indicios que ponen en marcha el andlisis de Freud para
explicar la impresién que recibfa de la escultura de Miguel Angel).

En el cine de los Coen, el inico enigma que se inmiscuye es el instante del
encuentro fortuito, los misteriosos engranajes del azar: series paralelas se entrecruzan
en la vida de alguien (cumpliendo su deseo o malogréndolo). Diriamos: el enigma
consiste en que un incidente —propicio o desgraciado— en el acaecer de la vida
de uno devenga origen y destino. Esa es la fuente de la compulsién interpretativa.
Comprender es transformar la coincidencia en secreta necesidad. La vocacién herme-
néutica consiste en el deseo de que lo fortuito obedezca a un plan, a una Providencia;
que nuestro destino (el cauce que habrd tomado la tinica vida que tenemos) no sea
el resultado de una mera comedia de equivocaciones.

En The Hudsucker Proxy (1994), los gigantescos engranajes del reloj del
rascacielos que preside la ciudad, sostienen la marcha hacia el futuro, imposible
de predecir incluso para ese dios subalterno, Sidney Mussburger (Paul Newman),
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que al inicio parece manejar la rueda de la fortuna. Tras el suicidio del dueno de
las industrias Hudsucker, Mussburger, como quien coloca un fusible, instala a un
pelele en la gerencia vacante para inducir la caida de las acciones. La pelicula con
ingredientes de género fantdstico cuenta, a través de un negro que vive entre los
engranajes del reloj y puede detener el tiempo, la peripecia de Norville Barnes (Tim
Robbins), quien de la noche a la mafana pasa del subsuelo a la cispide, ignorando
por completo que son cilculos del todo ajenos a él los que transforman su suerte y
creyendo que es un merecido designio lo que produce el milagro.

Recordemos la escena de O Brother, Where Art Thou? (2000), en la que los
tres camaradas escapados de la cdrcel se salvan de la muerte —por linchamiento—
gracias a la repentina inundacién que cubre el valle con ocasién de la construccién de
una represa artificial. Segtin la modernista reflexién del astuto y simpético embustero
Ulysses Everett (George Clooney), que no cree en milagros y al que nada impide
cada noche engominarse y ajustarse redecillas en el cabello, el progreso técnico
dejard en el pasado la supersticién y la ignorancia. Aunque un minuto antes, en la
inminencia de la muerte, él mismo habia clamado al cielo de hinojos, no se rinde
a las coincidencias: en la oportuna irrupcién del volumen gigantesco de agua que
lo salva de la horca, no ve mds que un favorable azar y no la intervencién de Dios
en respuesta a sus plegarias. Es que Ulysses es un entusiasta picaro moderno, sin
antepasados y sin tradicion, que confia ingenuamente en su astucia y en su audacia
para arregldrselas con la adversidad. Al igual que el viaje del héroe homénimo —y
la historia, segtin se indica al inicio, es una adaptacién de la Odisea homérica—, el
periplo de Ulysses, tras huir de la prisién, es de retorno al hogar: el Gnico pasado
que cuenta para él y que desea recobrar es el de sus cinco hijas y su esposa (quien, a
diferencia de la fiel Penélope, no aguarda su regreso a casa, ya que lo abandond la
tltima vez que fue condenado).

6

;Cdémo arregldrselas con el tiempo de la vida, es decir con la sensacion de
abandono y la muerte inminente? ;A quién clamar para responder las preguntas
acerca del significado de las calamidades y sobre qué se debe hacer en las circuns-
tancias adversas?

Y es que la explicacién experta del gedlogo o del historiador o del neurdlogo
no nos incumbe si se trata de comprender por qué perdi lo que tenia o mi vida cayé
en desgracia bajo una administracién despética o a raiz de un accidente vascular.
Establecer las causas del hecho, conocer el mecanismo desencadenado, no responde
esa pregunta, que no dejamos de musitar o vociferar cada vez que la desgracia cae
sobre uno: jpor qué a mi? Y la mayor desgracia consiste en que no hay respuesta
para esa pregunta. A todo lo mds, consuelo. Mds intolerable que la pérdida sufrida
es que su padecimiento no obedezca a necesidad alguna, y que la fatalidad que se
abate sobre uno tenga un significado mds bien cémico que césmico.
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Lo tnico que explicaria la sobrevivencia de una tradicién en un contexto
diferente al que la produjo es el inextinguible e inveterado horror que exigié su
consuelo, y que, no cubierto por saber cientifico y técnico alguno, los seres humanos
contindan demandando como nifios a sus padres. Hay tradicién —y esta es siempre
de libreto patriarcal— porque los padres son antes que nada hijos que mal acttian un
rol que ignoran. La tradicién sostiene la identidad del grupo, lo provee de la ilusién
de ser una gran familia, hermanos bajo la tutela de padres venerables, y permite asi,
provistos de misién y origen, que cada uno crea saber de dénde proviene, cudl es su
lugar, hacia dénde debe dirigirse.

Sin embargo, lo trasmitido de generacién en generacién termina por inmis-
cuirse en un mundo cuyo modo de produccién no corresponde ya a las remotas y
olvidadas condiciones materiales que antano exigieron tales costumbres para vivir.
sQué ocurre cuando pricticas y creencias arcaicas prevalecen aun en medio de usos,
saberes y equipamientos, que producen y dan forma a la vida moderna? Esa incon-
gruencia condena a la tradicién a la condicién de fésil pintoresco y el elenco de sus
representantes parece tanto mds anacronico y esperpéntico cuanto mds presuma
gozar de buena salud.

Es la impresion que deja A serious man (2009), cuyas vicisitudes ocurren
en el universo sesentero cerrado de un suburbio norteamericano (colegio y templo
incluidos) cuyos habitantes (con excepcién de un vecino xenéfobo) comparten el
tipo de domesticidad y cardcter reconocibles en cualquier comunidad judia mo-
derna, mezcla de institucién tradicional —resignacién a un mandato heredado
(nunca cuestionado)— vy, a la vez, adaptacién funcional a las exigencias econémico-
cientifico-técnicas vigentes. Cabe imaginar que es la impresién que deben conservar
los cineastas Coen del mundo en el que crecieron y que los formé como sujetos. En
esta pelicula, a diferencia del resto, no hay asesinatos ni criminales a sueldo, sino
rabinos y adultos que no superan la condicién de hijos torpes o majaderos. Y acaso
por eso —porque no se trata de un universo de género— es que la temdtica queda
de manifiesto con mayor fuerza y poesia.

Larry Gopnik (Michael Stuhlbarg) es un profesor de fisica capaz de ensefiar
la teoria de Schrédinger, pero incapaz de entender por qué su esposa lo abandona y
prefiere a un imbécil o por qué a un alumno se le ocurre sobornarlo. Las matema-
ticas con que recubre la pizarra para ganarse la vida parecen no servirle de nada a
la hora de enfrentar sus actuales tribulaciones. Es padre de dos hijos, un chico que
estd a punto de hacer su bar mitzva y una muchacha adolescente. El hombre carga
ademds con un hermano indtil que bordea la psicosis. Cuando la esposa le anuncia
inesperadamente que desea el divorcio (porque quiere casarse con un conocido de
ambos), a la vez que un alumno coreano reprobado intenta revertir su nota deslizando
un sobre con dinero en su escritorio, el desconcierto congénito del profesor alcanza
un punto limite. ;Cémo arregldrselas con la vida que exige tomar decisiones, para
lo cual el saber cientifico y técnico no parece brindarnos sostén ni guia? A la hora
de la crisis, el heredero de una tradicién pre-cientifica (dispositivo oral con funda-
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mento en el Libro tnico) se inclina ante la autoridad y, en espera de nuevas senales,
se resigna al padecimiento. Debe comportarse y actuar segtin estd prescrito, a la luz
de la experiencia trasmitida a través de los relatos y su glosa interminable.

“No siempre es facil descifrar lo que Dios intenta decirte” —le dice al
profesor una conocida, y continda: “Somos judios. Tenemos un pozo de
tradiciones que nos ayudan a entender. Cuando estamos confundidos
tenemos todas las historias contadas por personas que han tenido los
mismos problemas.”

Al bueno de Larry lo invade el estupor y la culpa cuando un accidente fatal,
del cual él mismo pudo ser victima, saca de juego a su rival: la muerte oportuna del
otro vuelve a poner las cosas en su sitio. Para descifrar c6mo le habla Dios a través
de tales aciagas coincidencias que le quitan suefio y suelo, el profesor (que no deja
de pagar asesoria juridica) se anima a acudir sucesivamente al despacho respectivo
de tres rabinos (de mds joven a mds viejo), los cuales componen una galeria en que la
estupidez alcanza chistoso protagonismo. Salvo el anciano que conoceremos al final,
cada uno ejerce su rol, procediendo segin el método talmudico, a saber: responder
a la demanda de quien consulta contando una historia (cuya ambigiiedad reside en
su total irrelevancia respecto al asunto en cuestién) y confiando en el poder de la
anécdota, mientras mds impertinente y ridicula, mds capaz, se supone, de provocar
sentido. El consejo es: confie en la verdad narrada. No descifre, no razone, no trate
de explicar. Repita con su accién lo que ha escuchado sin entender de las historias
pueriles a través de las cuales habla la tradicién.

El hijo de Larry (cuya tnica preocupacién es cancelar una deuda contraida
para comprar marihuana) cumple con astucia practica su papel en la ceremonia
de su bar mitzva: aprende de memoria la entonacion del canto (repetido a través
de un disco gramofdnico), ignorando por completo el contenido del texto. Pese a
estar abrumado por la marihuana, acaba dando con el tono, recordando no el sig-
nificado de la letra, que desconoce, sino la entonacién sonora escuchada repetidas
veces a través del mecanismo eléctrico. En premio a su desempeno el chico recobra
del rabino anciano el radio portétil que le quitaron en la clase de hebreo y escucha
de boca del maestro la sentencia When the truth is found to be lies and all the hopes
within you die. Es una estrofa de la cancién pop de Jefferson Airplane y es la frase
filoséfica de verdad en la pelicula: “Cuando la verdad se vuelve mentira y todas las
esperanzas han muerto dentro de ti” ;7hen whar? —agrega el rabino.

Al inicio, el filme nos hace ingresar a la historia a través, simultdneamente,
del oido del padre (que es auscultado por el médico) y el del hijo, que escucha musica
por su auricular para distraerse de la clase de hebreo. Al final, vemos el huracdn
que se acerca (certeza empirica atestiguada por la mirada), mientras escuchamos
otro verso de la misma cancién que captura los oidos del muchacho que porta su
recobrado audifono. Ese desenlace coincide en el montaje con el estupor del padre
que, tras resignarse al soborno de su alumno, escucha por el teléfono (como si el
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Dios castigara de inmediato su conducta) la voz de su médico anuncidndole los
resultados de los exdmenes que, al comenzar la pelicula, vimos hacerse al protago-
nista. El hijo ve la amenaza que se cierne sobre todos, mientras escucha musica; el
padre escucha la amenaza que se cierne sobre su vida a través de la voz sin cuerpo
que le llega por el auricular.

7

A serious man tiene que ver, desde su prélogo, antes de los créditos, con el
cuento tradicional judio —del cual también la escritura de Kafka recibe impor-
tante inspiracién—, esto es: el tipo de relato talmuidico (hagadah) cuya pequena
intriga, mds bien absurda y pueril, es ofrecida a la interpretacién que le supone un
contenido revelador.

El cuento del principio del film (que ocurre en un gheto medieval en el que
se habla yidish) opone la incredulidad de la esposa fundada en la confianza del que
ha visto y recuerda, contra la credulidad del marido que una noche ingenuamente
convida al hogar a un rabino anciano que la casualidad ha puesto en su camino. El
aplomo de la mujer recuerda al protagonista femenino de Fargo: es quien mantiene
la ley de la casa (oikonomia), expulsando la muerte (la exterioridad radical) fuera de
sus limites. La mujer sabe que el anciano estd muerto y por eso no vacila en probar su
certidumbre, enterrando un punzén en el pecho del espectro, que no para de repetir:

“Vaya que esposa te conseguiste!” La confianza de la mujer —o su locura— es tal
que no se deja amilanar por la presencia actual del anciano rabino. El hecho de que
el viejo con el pica-hielo enterrado en el pecho siga vivo, se levante y abandone la
casa, es la prueba irrefutable de que estaba muerto, de que se trataba de la muerte
en persona o de un demonio encarnado en el cuerpo de un rabino muerto. La figura
del anciano que cruza la puerta y desaparece en la noche, recuerda la tltima vez que
vemos al sicario de No Country for Old Men, el “fantasma”, alejdindose malherido
y tambaleante por la calle.

sQué se debe entender de esta fabula? ;Cémo interpretar el cuento judio
que vemos en funcién de prélogo del filme A serious man? ;Quién es el crédulo,
quién el incrédulo? ;La esposa que estd convencida de estar frente a un muerto-vivo?
;O el esposo que, en medio de la noche invernal, se encuentra al anciano rabino y
siente piedad? La pregunta por el significado de estas cosas, que no por sus causas,
predispone, como el gato de Schrodinger, a la indecisién interpretativa. Es el tipo
de disposicién que la hermenéutica talmudica fomentaba con estas fébulas.

Se trata, supongo, del tipo de narracion oral, y del tipo de experiencia, que
Benjamin echaba de menos y daba por muerta en su ensayo sobre Leskov. Se trata
del escuchar por oposicién al ver, en relacién con lo Gnico que importa, a saber: la
cuestion del sentido de la vida humana como experiencia de la verdad, en su di-
mensién hermenéutico-oral (tradicién judia) o légico-mimética (tradicién griega).
En los términos narratolégicos de Auerbach: “Abraham” y “Ulises”. La narracién



30 REVISTA DE TEORIA DEL ARTE

homérica describe visualmente el pormenor situacional de las vicisitudes del héroe
y las rememoraciones —el decurso interior— se afnaden metonimicamente en la
inmanencia de la secuencia narrativa. El relato biblico, en cambio, no describe,
parece estar sujeto de antemano al mandato iconoclasta que su texto enuncia: la
fuente trascendente de la Ley es una voz que se escucha, que exige cerrar los ojos y
prohibe imaginar. Lo que no vemos venir lo podemos escuchar.

A diferencia de la intriga dramitica, en la que el héroe con su accién pone en
marcha la peripecia y desata consecuencias que él mismo padecerd; en la anécdota
judia, ausente de héroe, los sujetos sufren la accion de otros, consideran tal padeci-
miento como justicia enigmdtica del Dios, y se interrogan, interminablemente pas-
mados, por el significado y motivo de esas senales incomprensibles. ;Qué habremos
hecho para merecernos tanta desgracia? La pregunta desencadenante de la tradicién
judia equivale a la afirmacién kafkiana, que la indagacién de Freud confirmaria:
Algan crimen (que no recordamos) debimos haber cometido puesto que somos
castigados asi. Lo que distingue la vida mental es ir reconociendo con retardo, en
un pufiado de marcas indelebles, las huellas dejadas por un evento primordial. ;Por
qué Freud nos inflige la culpa de Edipo —el deseo parricida del hijo— y pasa de
largo ante la figura de Abraham (o la de Saturno o la de Layo): el desco filicida de
un viejo psicopata que no quiere morir?

Tal como se imagina que hace Moisés, que administra a su favor coincidencias
casuales, poniéndolas a jugar bajo su voluntad excesiva, valiéndose de la credulidad
supersticiosa de los otros, todo con tal de dar cumplimiento a una vocacién funda-
mental, Freud, poniendo en escena su propio drama, reinventa la historia del pueblo
judio. Desplaza la figura primitiva de Abraham (a quien no menciona mds de un
par de veces en toda su obra) y erige en su lugar a Moisés, a cuya presencia monu-
mental consagra cientos de pdginas. Es como si el autor judio despreciara el destino
que arrastra y quisiera sacarse de encima la marca de un Dios primitivo que exige
obediencia y sacrificios. Freud no quiere ser hijo de Abraham. Quiere ser padre de si
mismo, hijo de su obra: y el modelo que se autoimpone es Moisés, al que convierte
en un héroe trdgico, en un no-judio, en un egipcio, cuya Ley acaba imponiéndose
a pesar de que fuera asesinado por quienes le deben su identidad.

Freud escoge la culpa, porque, queriendo sacudirse el destino judio de su-
misién, opta por la voluntad: por la voluntad avasalladora del padre Moisés, por la
voluntad de los hijos que lo matan. Freud prefiere ser moderno a ser judio. Opta por
el drama trégico del inocente culpable, antes que por la escena comica del viejo que
envia al hijo a recibir la muerte que toca su puerta. Por lo demds, si algo caracteriza
la produccién narrativa e intelectual judia moderna es ese intento por desprenderse,
a menudo a través de la sdtira, de la pesada carga con que la piadosa resignacién
patriarcal marca a sus hijos. Liberados tanto de la tradicién que exige piadosa obe-
diencia, como de la veneracién moderna de Freud a la voluntad del héroe tragico,
la obra de los Coen imagina al Dios-padre como mdscara del azar cuyo heraldo es
la figura de un psicépata que sélo deja muertos a su paso. Recordemos la escena
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descrita por Freud para ilustrar el comportamiento consciente como efecto de un
trance hipnético. Imaginemos al viejo Abraham como un sondmbulo y tierno ver-
dugo conduciendo al chico al matadero; luego, apenas vuelto en si pero atin con el
cuchillo en la mano, lo vemos intentando retener a Isaac que retrocede aterrorizado;
se deshace en explicaciones, le dice que lo siente mucho, que perdone, que ¢l sélo
acataba el extrano mandato de Dios escuchado en suefos. ;No serd mucho?

En A serious man, casi al final, en el estudio del rabino anciano —que supon-
drfamos desnudo de iconografia-, vemos de refilén £/ sacrificio de Isaac, pintado por
Caravaggio en 1603: al centro de la imagen, el viejo aferra con su mano izquierda
la cabeza del joven contra una piedra, mientras con la derecha adelanta un filoso
cuchillo. La firmeza de la postura es la de un matarife faenando a un animal. En el
costado izquierdo, una figura desnuda y alada de perfil detiene fuertemente el brazo
homicida del anciano, cuya cabeza se desvia para mirar a quien lo interrumpe. El
rostro de Isaac distorsionado por el horror y aplastado por la presién ejercida sobre
él, es testigo de la accién del padre a punto de degollarlo. ;Podemos imaginar la
impresién que conservard Isaac de esa escena? Yo creo que si: nos “mata” de risa ver
a Bart Simpson siendo estrangulado cada dia por su padre Homero. Mds primitiva
que la culpa es la impresion dejada por el horror ante una amenaza monstruosa. En
buena medida, la obra de los Coen —ausente de la “culpa trdgica” que pesa sobre el
texto freudiano- cabe ponerla bajo el signo de esa impresién arcaica: para el nifo,
la primaria figura del padre es la del inminente castigo incomprensible. De ese
terror a la muerte es de donde la ley recibe su misteriosa autoridad. El “érase una
vez” que fabula el origen es un epilogo puesto en funcién de prélogo, inventado
para explicar y justificar la impresién inmemorial que un hijo conserva del padre
(el cual, por supuesto, es también un hijo que sufrié una impresién semejante). ;Y
el final? El desenlace tragicomico que hace caer el peso de la ley sobre la victima de
una comedia de equivocaciones.
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